Дельфины капитализма. 10 историй о людях, которые сделали все не так и добились успеха - страница 2

В центре старинного Вельска стоит огромный обезглавленный православный собор. Он похож на сломанный зуб, неумело запломбированный под Дом культуры инициативными советскими стоматологами. Собор, как и большая часть дореволюционных построек Вельска, был воздвигнут не на казенные, а на частные средства. Это довольно распространенная история: маленькие уездные города всегда жили за счет меценатов и попечителей, которые строили храмы, гимназии и богадельни, а потом передавали их городу.

Если поднять документы по вельскому бюджету конца XIX – начала XX веков, то обнаружится, что государство вкладывало в городскую инфраструктуру чуть больше, чем ничего. Но помимо очевидных минусов такой политики невольно возникал один существенный плюс: по мере того как местные жители сами разбивали скверы и бульвары, ставили фонари и скидывались на храмы, в них постепенно возрастало чувство, что именно они хозяева того места, где им довелось жить.

Когда глиняные коленки советского исполина начали дрожать, в районе Лесобазы родился Сережа Пятовский. Его мать и отец целыми днями трудились на лесообрабатывающем заводе, как и все остальные жители этой местности. И по логике развития событий Пятовский-младший должен был подрасти и занять свое место у пилорамы.

Пока родители были на работе, пионер Сережа развлекал себя как мог. Занимался классической борьбой и бальными танцами, ходил на уроки выжигания по дереву и стоял на воротах в хоккейной команде, постоянно ездил на какие-то соревнования и где-то побеждал. Но назвать его образцово-показательным советским школьником было трудно. Мешал неуемный инстинкт организатора. Когда мама приходила на родительские собрания, она первым делом выслушивала очередную историю о том, как ее сын вдохновил весь класс – и двоечников, и отличников – зачем-то уйти с уроков. Тут же Пятовского нахваливали за то, что он организовал соревнование, провел мероприятие и получил грамоту. В общем, это был вполне нормальный, слегка гиперактивный советский ребенок.

– После девятого класса ударники и отличники шли учиться дальше, а двоечники и троечники отправлялись в ПТУ, – рассказывает Сергей тридцать лет спустя. – Я оказался единственным пацаном в классе, который закончил год на четверки и пятерки, но идти в 10-й класс и жить в женском царстве мне не хотелось. Я пришел к маме и сказал, что хочу в ПТУ. Она, конечно, была в шоке, пыталась меня переубедить, но ей это не удалось.

В ПТУ Пятовский продолжил карьеру неугомонного организатора, подменял физрука. Ему прочили кто армию и тюрьму, кто институт и блестящую советскую карьеру. И все, наверное, было бы как-то так, если бы исторический процесс не внес небольшие коррективы в его судьбу.

Когда Сергей еще учился в ПТУ, в Вельске открылся первый кооператив. В те времена от фарцы до измены Родине был один шаг, но Пятовский никогда не был убежденным социалистом, а свой пионерский галстук воспринимал просто как неудобный элемент одежды. Ему не очень нравилась унылая предопределенность советской жизни, где все решили давно и за тебя, зато нравилась новая движуха. И, как только появился кооператив, он пришел туда работать, потому что какая движуха без Пятовского?

Первые вельские кооператоры строили гаражи. Сергей и раньше подрабатывал на лесозаводе, убирал мусор, но кооператив оказался чем-то принципиально новым. Раньше на производственной практике Пятовский не раз наблюдал, как рабочие килограммами выкидывали гнутые гвозди и всякий брак. Имущество это было общее, а значит, ничье. В кооперативе же гвозди бережно выпрямляли и вообще очень деликатно относились ко всем расходным материалам. Потому что это были деньги. Пятовскому такая рачительность понравилась, а еще ему понравились немалые по тем временам деньги, и он легко проникся духом частного предпринимательства. Этот дух позволил ему быстро скопить денег на мотоцикл «Минск» и красный шлем, а о чем в его возрасте можно было еще мечтать?