В "чайной" собирались элегантные картежники, солидные воры, местные хулиганы, мрачные налетчики, "деловые", перекупщики краденого, "коты" со своими "марухами" – пижонистые сутенеры и нарядные дамы легкого поведения, а также любители музыки и поэзии. Злачное заведение было единственным местом в районе, где можно было послушать необычные стихи и совсем не советскую музыку, а заодно отведать блюда грузинской кухни.
Знающие пароль проходили в просторную залу, где в одном углу пыхтел огромный самовар, увешанный бубликами, а в другом на возвышении наподобие сцены находилось изрядно потрепанное беккеровское фортепиано. Обстановка напоминала частный шалман эпохи НЭПа, но вместо барной стойки с бутылками висели гигиенические плакаты Маяковского: «Товарищи люди, будьте культурны, на пол не плюйте, плюйте в урны» и «То, что брали чужие рты, в свой рот не бери ты». Над пианино висела картина маслом неизвестного художника, в несколько футуристической манере изображающая парусник на волнах побережья Крыма. На столах – чистые скатерти, у окон завешанных плюшевыми занавесями – цветы в китайских вазах.
Коньяк и водку разносили в чайниках, пиво разливали в большие фарфоровые кружки. Днем на закуску подавали раков, жаркое, котлеты по-киевски, селедку под шубой, салат оливье, бутерброды с красной икрой – в общем, обеденное меню не отличалось изысками. Зато вечерами здесь пировали с грузинским размахом. Шашлыки, сациви, хачапури…
В зале на мансарде стоял бильярдный стол, а за тяжелым занавесом, утащенным в смутные времена из ложи драматического театра, было приватное помещение, где за круглым столом из купеческого дворца шла игра в карты. Уставшие гости могли выйти прогуляться в сад с приватными беседками, попариться в бане и остаться на ночь в гостевом домике.
Это гнездо пьянства и разврата в Сокольниках давно бы закрыли как недобитое нэпманское заведение, но подобные заведения по всей Москве негласно находились под наблюдением НКВД и являлись источником информации о разных криминальных делах на районах.
Администратор зала Глафира Епифановна, монументальная дама с бурным революционно-провокаторским прошлым, обладая манерами светской львицы и хозяйки борделя, числилась внештатным осведомителем. В ее обязанности входило прислушиваться к разговорам и выявлять врагов Советского государства. Местные жулики подозревали о ее двойном назначении и старались при ней не обсуждать своих планов. А Глафире надо было раз в месяц отсчитываться о проделанной работе и докладывать о самых подозрительных персонажах.
Сидор метростроевец в своих грязных сапогах и телогрейке не вписывался в интерьер прокуренного дорогим табаком зала. Ведяхин не хотел его пускать.
– Куды прёте без халстука!
Хулиганы подсуетились, мигом раздобыли галстуки и на правах давних членов клуба, дали Сидору положительную рекомендацию. Сидор скинул телогрейку и сапоги, нацепил чей-то пиджак с туфлями, любезно предоставленными на прокат из вещей, оставленных проигравшимися в пух и прах картежниками. Молодые люди важно прошли в залу и заняли единственно свободный столик у туалета.
Между хулиганами и хозяйкой зала Глафирой соблюдалась негласная договоренность. За лишнюю бутылку водки они оказывали ей любезность – приводили в жертву порока какого-нибудь лоха. И самое замечательное, если этот лох будет рабочий со стройки, а еще лучше комсомолец. Водка и девицы легкого поведения быстро разлагали всякого ударника стройки, и Глафире было о чем составлять свои доклады для Никровляева. Стучать на настоящих воров и бандитов ей не позволял богатый жизненный опыт.
