– Скажи, ты думаешь, что твое сердце и правда бьется, или оно всего лишь успокаивает тебя иллюзией, что ты жив?
Корсаков вскрикнул – и проснулся от звука собственного голоса. Его пробуждение вырвало из объятий Морфея и мирно, с прихрюком, храпящего купца напротив. Тот разлепил глаза, осоловело оглядел купе и тут же уснул обратно. Корсаков был бы рад столь же безмятежно последовать его примеру.
Уже на подъезде к Владимиру, купец вновь проснулся, с наслаждением потянулся (заняв бочкообразным туловищем большую часть купе), высунулся в коридор и кликнул кондуктора:
– Вот что, братец! Возьми мне в буфете бутылку вина.
– Какого прикажете? – заискивающе поинтересовался проводник.
– Все ровно, кокого-нибудь, чтобы на три рубля бутылка была, – солидно окая пробасил попутчик Корсакова и не глядя кинул кондуктору десятирублевку. Надо ли говорить, что выйдя на погруженный в вечерние сумерки Владимирский перрон, Корсаков чувствовал себя досрочно помилованным узником замка Иф.
Владимирский вокзал, в сравнении с только что виденным московским, был прекрасен и имел вид настолько респектабельного заведения, настолько, что проходящие через него пассажиры снимали головные уборы. Над привокзальной площадью, уже освещенной фонарями, нависал утопающий в молодой зелени Рождественский монастырь. Левее на фоне закатного неба высились древние соборы, Успенский и Дмитриевский.
Прибывший поезд оживил провинциальный вечер – богатые пассажиры нанимали коляски, чтобы забраться по холму в центральную часть города, менее состоятельный люд карабкался пешком. Корсакова уже ждали – как и обещал в телеграмме Дмитрий, правее выхода из вокзала стоял строгий крытый экипаж. Завидев Владимира в сопровождении очередного пыхтящего носильщика, кучер спрыгнул с козел и предупредительно распахнул дверь:
– Покорнейше просим-с!
По дороге Корсаков любопытствующе выглядывал то из левого, то из правого окошка – в городе-тезке он оказался впервые и, надо сказать, Владимир ему нравился. Чистые, мощеные булыжниками, улицы, по которым весело стучали колеса экипажа и цокали копыта лошадей. Дома – сплошь в два-три этажа, также опрятные. Вдоль главной улицы, Большой Московской, горели фонари, а по тротуарам, несмотря на поздний час, прогуливалась приличная публика. В гостинице недалеко Золотых ворот Корсакова ждал «наилучший номер» (по его критичной шкале оценки мест проживания комната получила балл «приемлемо») и записка от Теплова, в которой тот приглашал навестить его первым делом с утра.
6 мая 1881 года, пятница, губернский город Владимир.
Утро выдалось солнечным и жарким. Позавтракав в гостинице Владимир отправился навестить друга. Теплов на Троицкой улицы у одноименной церкви в пяти минутах ходьбы от резиденции своего патрона.
Атмосфера в доме неприятно удивила Корсакова. Несмотря на жару все окна в доме оказались закрыты наглухо, а печи продолжали топиться. В воздухе висел тяжелый аромат трав и лекарств, от которого у Владимира быстро разболелась голова. Но больше всего его поразил сам Теплов.
Корсаков помнил друга бойким, полным жизни молодым человеком, с озорной искоркой в глазах на вечно румяном лице. Поэтому, войдя в кабинет, Владимир не сразу понял, кто перед ним. В кресле у камина, укутанный пледами несмотря на жару и духоту, уместную, скорее, в бане, сидел бледный и пугающе худой мужчина с впавшими щеками и слезящимися глазами с темными кругами под ними. Хозяин кабинета взглянул на вошедшего и его бескровные шелушащиеся губы растянулись в слабом подобии улыбки.
