Поэтому, когда появился Розик, выбравшись из крошечного тельца кузнечика, чтобы предстать перед ней в истинном обличье, она посмотрела на него с тем же неприкрытым любопытством, как и на всё вокруг, и улыбнулась. К тому моменту, когда дух предложил ей зёрнышко дружбы, одиночество уже подготовило плодородную почву. Сурайя закопала семечко глубоко в сердце, и оно пробивалось и прорастало, пока не заполнило девочку, сплетая разбитые кусочки воедино и делая Сурайю цельной.
– Мам, расскажи мне о бабушке, – попросила Сурайя как-то вечером. Рисуя за кухонным столом, она перебирала фломастеры, ища идеальные цвета для единорога. Мама тем временем готовила ужин.
Казалось, эта мысль терзала Сурайю уже целую вечность. Как математика, которая давалась ей в школе не без труда (Сурайя как раз училась вычитать и не испытывала при этом особого восторга). Если у неё когда-то была бабушка, как сказал Розик, почему мама никогда о ней не говорила? Почему не было ни историй, ни фотографий? Она решила, что единственный способ это выяснить – спросить.
Когда слова сошли с языка, мама перед ней и Розик в кармане одновременно застыли.
– У тебя нет бабушки, – ответила наконец мама. Она стояла к Сурайе спиной. Нож вдруг опять пришёл в движение. Размеренное «клац-клац-клац» вновь застучало по деревянной доске: мама нарезала лук с морковью для курицы «маса кичап».
Сурайя нахмурилась.
– Не-воз-мож-но, – проговорила она. Девочка недавно узнала новое слово и очень старалась, произнося его осторожно и с превеликим удовольствием. – Бабушки есть у всех. Не может быть, что у тебя нет мамы.
– Разумеется, она была, – ответила мама. – Но её больше нет. Уже очень давно.
– Она умерла? – Теперь, в полные пять, Сурайя понимала, что такое смерть. Она уже выросла из четырёхлетней малышки.
– Да.
– Но какой она была? – Сурайя с интересом наклонилась вперёд. Рисунок был забыт, незакрытые фломастеры постепенно высыхали на столе. – Как выглядела? Каким было твоё детство? Вы…
Сурайе пришлось замолчать: мама со стуком положила нож на тумбу и, резко повернувшись, посмотрела на нее. В это мгновение она напоминала небо перед самым началом дождя на рисовой плантации: тёмное и мрачное из-за сгустившихся грозовых туч. Однако когда мама заговорила, голос был спокойным и ровным. Каждое слово разрезало воздух, словно нож, которым она только что работала.
– Мы не говорим о твоей бабушке, – сказала она.
И речь о ней и правда больше не заходила.
– А ЧТО ТЫ СЕЙЧАС РИСУЕШЬ? – спросил Розик, карабкаясь на край записной книжки Сурайи, чтобы в неё заглянуть.
Сурайе исполнилось восемь. Она была высокой и худощавой. От постоянного пребывания на солнце кожа приобрела красновато-коричневый оттенок. На губах играла широкая улыбка. Тёмные волосы падали на страницы блокнота. Она склонилась над ним на кровати, быстро водя ручкой. Сурайя в последнее время не использовала ни карандаш, ни мелки: только чёрную пасту. «А если ошибёшься?» – спрашивал Розик, но она лишь отмахивалась: «Никакие это не ошибки, а новые возможности».
– Тсс, Розик, – произнесла она рассеянно. – Не отвлекай, – Сурайя видела рисунок, даже когда закрывала глаза. Словно он был выжжен на внутренней стороне век. Она знала, что, если сосредоточится, сможет перенести его на бумагу.
Розик пожал плечами.
– Как пожелаешь, – сказал дух, устраиваясь на подоконнике в лучах солнца. Кузнечик вытянул длинные ноги, чтобы тепло укрывало всё тело.
