Явился ростбиф. Идеальный, кстати сказать. Перламутровый на разрез. Елисей удивился, потому что жена прежде имела обыкновение превращать любое мясо в подошвы. А теперь она нарезала ростбиф тонкими ломтиками, занесла соусницу над баклажанами…
– Мам, только мне отложи без соуса, я же не люблю ничего смешивать.
– Прости, – жена отложила Аглае в тарелку несколько кусков баклажана, они слегка звякнули о фарфор. – А я не люблю вытягивать из тебя клещами. Рассказывай. Про что вы говорили?
– Про то, что творческие способности противоречат воле к жизни.
– Это Брешковский так сказал? – жена разложила ростбиф.
– Да, и он, кажется, прав.
Елисей похолодел.
– Ерунда, – сказал он. – Полно было жизнерадостных гениев.
– Например? – парировала Аглая.
– Пушкин.
– Погиб в тридцать семь лет.
– Моцарт.
– Погиб в тридцать пять.
– Черт!
– Черт – это композитор такой или поэт?
Елисей судорожно шарил в памяти. Должен же быть кто-то, кто-то великий и прекрасный, кому нравилась жизнь, кто прожил долго и счастливо, насоздавал кучу светлых шедевров, кто-то, кому памятник стоит на главной улице. Гендель? Но Генделя Аглая не знает. Мендельсон? Но при всем своем благополучии он умер в тридцать восемь лет. Кто там у нас стоит в центре Москвы? Маяковский? Покончил с собой. Есенин? Покончил с собой. Высоцкий? Извел себя наркотиками и водкой. Грибоедов? Убит. Черт!
– Искусствоведы, ешьте ростбиф, – вмешалась жена.
Аглая взяла отца за руку и сказала:
– Пап, ты за меня переживаешь? Я не покончу с собой, не бойся.
– Ешьте ростбиф.
– Он, кстати, прекрасный, – Елисей принялся жевать. – Как тебе удалось?
– Я освоила твой термометр для мяса.
Расставаясь с женой, Елисей не взял ничего совместно нажитого. Некоторые его рубашки остались висеть у бывшей жены в шкафу. Даже переехал в новую ее квартиру термометр для мяса, которым она прежде не умела пользоваться.
Колокольчик звякнул. Барменша Маша провозгласила счастливую минуту, но в баре не было никого – будний день. Елисей не торопясь подошел к стойке и заказал «тройного Юрика», так у них в баре нежно назывался виски Isle of Jura. Маша плеснула на глаз, и это было щедро. Села напротив, подперла кулаками голову.
– Хочешь поговорить об этом?
– О чем? – Елисей сделал большой глоток и почувствовал, как будто узел в груди расшнуровывается. – Нет, не хочу. Лучше ты расскажи мне что- нибудь.
– У меня истории невеселые, – Маша улыбнулась.
– У всех невеселые.
– Ну ладно, – Маша плеснула глоток виски и себе. – У меня бывший муж пытался покончить с собой, нажрался таблеток и взрезал себе вены. Потом испугался и позвонил мне. Я пришла, а он там весь в крови и в блевоте.
– Ну, что? Откачали?
– Перебинтовала, вызвала скорую, отмыла кровь и блевоту.
– Ну так что? Откачали?
– Откачали сволочь. Только как мне теперь давать ему детей на выходные? И как бы я сказала детям, что их папаша сдох?
– А сколько у тебя детей?
– Трое. Девочка, девочка и мальчик.
– А муж кто по профессии? Что-нибудь творческое?
– Очень творческое – бездельник!
– Почему ж ты вышла за него замуж?
– Потому что я была монахиня, сбежавшая из монастыря, а у него был красивый мотоцикл.
– Резонно.
Елисей покачал в воздухе пустым стаканом, и Маша плеснула туда еще «тройного Юрика». Сделал глоток и спросил:
– А скажи мне, как по-твоему – все люди сошли с ума или остался кто-то нормальный?
– По-моему, – ответила Маша, – все!
