– Поедем туда или не поедем? – спросил Крышечкину водитель. Это было, когда они уже переночевали в родной деревне, то есть, утром.
– Купаться поедем, да и довезем, – предложила Крышечкина. Покрытое льдом озеро-море, похоже, расположило ее к купанию.
Ехать было сто километров туда и сто обратно. Желающих набралось трое вместе с Крышечкиной. Из города, как вы помните, выезжало четверо. Они погрузили в машину большой предмет и сели сами. Водитель, он же великий родственник Крышечкиной, не задавал вопросов. Он любил поговорить о новых научных теориях. Когда задаешь вопрос, то ответ можно услышать очень развернутый, на много часов, самому придется молчать.
В прошлую поездку его главная тема была сероводороды, а в эту, что людьми управляют микробы. Отсюда Крышечкина сделала вывод, что микробы благоприятствуют их поездке. Эти информационные сущности поднимаются на высоту космических ракет. Им известно все в мире, и все они, как один. Если один микроб поднялся в космос, это равно тому, что там побывали они все. У людей примерно так же, но их разделяет зависть.
В деревне господина Ч. Крышечкина передала его родственникам большой предмет, не разворачивая. Стоя у калитки дома, она дотронулась рукой в перчатке до штакетины палисадника, словно проверяя ее на прочность.
– Наш Чешечка осенью сколотил этот палисадник, – сказала сестра господина Ч.
Крышечкина молча посмотрела на нее. Потом их машина умчалась в снежный туман.
Написав очевидную чепуху, Крышечкина, прежде не бравшаяся за перо, задумалась. Во-первых, это были стихи, а не проза. Стихов Крышечкина никогда еще не писала. Во-вторых, она не могла понять, злые они или добрые? Еще подумав, она поняла, что никто, не только она, этого не поймет. Следовательно, это был новый вид поэзии – концептуальная поэзия. Сейчас мы приведем это стихотворение.
Благоволенье судьбы
Свалилось единственным знаком.
В небо взлетели гробы,
Что дорого даже собакам.
Гробы понеслись воскресать
Истиной вечнозеленой.
Выпало мне восклицать:
«Как радо небесное лоно!
Как хорошо на земле,
Когда она опустела!
Столкнется со мной во мгле
Твое дорогое тело.
Залают собаки враз
В нашем углу деревенском.
Сладостный, как Шираз,
Миг наступает блаженства.
Рифмы Крышечкина привела классические: «тело – опустела», «земле – мгле», «враз – Шираз». Но что-то нас смущает. Гробы? Собаки? Сочетания слов? Поможем ей.
Благоволенье судьбы
Свалилось единственным знаком.
Кругом зашумели дубы,
На старость жалуясь злакам.
В сон погрузились леса
В патине вечнозеленой.
Всюду сверкает роса,
Что дарит небесное лоно.
Радость идет по земле,
На крыльях бы улетела!
Смутно белеет во мгле
Твое дорогое тело.
Статуя, Аполлон,
Как ты ко мне равнодушен…
Вторит свирели времен
Хор зеленых лягушек.
Это прибывал поезд с господином Ч. Крышечкиной предстояло встретить его и поселить в великолепном отеле об единственный номер «Государственный русский драматический театр им. В. Шекспира», располагавший большой и малой сценой, костюмерной.
И. как вы видите, написать стихотворение легко, но нужны повод и настроение. Этот повод, поезд, не мог прибыть целый год, более того, раньше поезда с таким номером не существовало вовсе. То есть, если сам господин Ч. не мог прибыть год, то поезд с номером 107 – целую вечность. В поезде господин Ч. встречался с вечностью, и, чтобы он не забыл сойти, работал проводник в вагоне, а Крышечкина явилась на перрон.
