– Конечно. Сколько нужно на новую? Давайте я дам.
– Нет. – Он опять равнодушно смотрит вперед и теребит колено. – Я куплю.
– Хорошо, когда позвонить?
– Я сам позвоню…
Другие электрики, сантехники, слесаря отзываются о нем одновременно с уважением и иронической улыбкой. Он хоть и лучший мастер в поселке, но им не конкурент. Запойный.
– Говорят, он запойный, – рассказываю я жене. – Странно, никогда его пьяным не видел.
– Жалко, – вздыхает жена. – Интересный мужчина и такая болезнь. Откуда, почему…
– Я не знаю. Его не разговоришь. – В мужской красоте я не понимаю, вижу в правильных чертах Николая лишь мягкость и некоторое своеобразное благородство. – Он действительно интересный?
– Да, конечно, – отвечает жена. – Видел его глаза?..
В понедельник Николай не появляется. Не звонит и во вторник. Пришедший вместо него сантехник пожимает плечами:
– Ушел в себя.
– Так и сколько он будет в себе?
– Не знаю. Он необщительный. Человек-загадка. Кто ж его знает?
В среду набираю Николаю.
– Алло.
– Приходите, – говорю. – Все-таки давайте трубу у колонки поменяем.
– Я сейчас не могу, – короткий ответ.
– Хорошо, – соглашаюсь я и не знаю, как продолжать.
– У меня мама умерла.
Я бормочу слова соболезнования. И в конце разговора, забывшись, спрашиваю:
– Когда позвонить?
– Я сам, я сам позвоню…
Через неделю, прощаемся… Он заменил мне трубу, отказался назвать стоимость работы, согласился с моей ценой, на мгновение просветлел лицом, так, будто впервые видит столь хорошего человека, и попросил довезти до дому. Здесь близко. Я с радостью повез. Это моя последняя надежда хоть что-то узнать о загадочном Николае.
– Шумно у меня, – говорю, – дети замучили: то болеют, то хулиганят, то школа, то подготовка…
Молчит, теребит колено.
– А вы один живете?
– Теперь да.
Молчим. Едем.
– В случае чего поможете?
– Конечно.
– Вы всегда здесь?
– Всегда. С детства.
– И родители отсюда?
– Отец местный был, мать из Симферополя. Была.
– Значит, крымчанин настоящий.
– Получается так.
– Мне нравится Крым. Хочу здесь остаться пожить.
– Да? – Он поворачивается ко мне, и лицо его светится совершенно волшебным светом. – Надо вам тот насос, что в гараже, подключить. Напор будет больше. Я там все знаю. Ведь это я его когда-то ставил… – И как бы предупреждая мой вопрос: – Я сам позвоню.
Я так ничего и не узнаю о нем, хотя позже мне покажут окно квартиры в пятиэтажке, где он живет. И под окном я увижу старую облезшую модельку советского истребителя – игрушку, привязанную к подоконнику.
Я так ничего и не узнаю.
А пока смотрю, как он, чуть сутулясь, уходит от меня в раннюю крымскую осень. Бредет. Останавливается. Глядит куда-то вверх, на кроны начинающих желтеть деревьев. И, я уверен, лицо его светится в этот момент.
Ровным, каким-то нездешним светом.
Памяти моей крестной матери Нины Георгиевны Бруни
Сейчас, когда я пишу эти строки, от той жизни, что я тщусь воспроизвести, не осталось ничего.
Только Зеленая книга.
То ли время так умело стирает любое присутствие деталей прошлой эпохи из жизни людей, то ли предметы, да и сами люди столь недолговечны, но прошедшие тридцать два года погрузили в пучину небытия весь материальный мир, что окружал меня тогда, весь реальный мир, что был мною, оставив лишь дымку воспоминаний. Которые – и это надо признать, – вполне возможно, являются уже больше чем наполовину плодом моего воображения.
