– Михалыч! Гони изо всех сил!
Он вдавливает газ в пол. Едем по объездной, лавируем между машинами. Михалыч мастерски справляется с управлением. Все дребезжит, но мы едем вперед. Воет сирена, я изо всех сил пытаюсь реанимировать девушку.
Михалыч тормозит перед приемным покоем городской больницы, резко дергает дверь:
– Марчелло, погнали!
Видит мое расстроенное лицо, сплевывает, снимает кепку, сжимает ее в руках, молча отходит и закуривает. Спешить больше некуда…
Присаживаюсь на сиденье рядом с каталкой, где лежит уже бездыханная девушка. Каждый раз, когда это происходит, я чувствую свою беспомощность, бессилие. Кажется, что где-то я не доработал, не досмотрел, не доделал… Хоть в медицинском нас учат не привязываться к пациентам и не принимать такие ситуации близко к сердцу, это невозможно. Даже отработав не четыре, а сорок четыре года – все равно каждую потерю пациента переживаешь как личную утрату. У каждого врача есть свое кладбище и каждую могилу на нем я оплакиваю…
Следующим утром просыпаюсь и первым делом открываю свой блог – уже привычка. Первыми вижу посты и ролики тех, на кого я подписан. Вдруг замечаю много новых уведомлений – ого, сколько лайков и комментариев к последнему ролику! Люди задают вопросы и делятся своими ситуациями: «У меня был перелом, стали перекладывать, в итоге кость сдвинулась, пришлось проводить операцию»; «Врачи сами не знают, как правильно: перекладывать или нет!»; «Да они так гоняют на своей скорой, что все кости сыпятся в трусы!».
Комментариев много, как плохих, так и хороших. Мне становится интересно, сколько людей посмотрело ролик… Ого! Семнадцать тысяч просмотров! И это всего за сутки! Да в нашем городке проживает всего около семидесяти тысяч человек! Ничего себе! Вот это да!
Снова открываю комментарии и читаю: «Ты кто вообще такой, что нам это рассказываешь? Мы и сами это можем посмотреть».
Задумываюсь: нужно, наверное, написать пост-знакомство, видимо ролик о том, кто я такой, смотрят не все… Лучше туда прикрепить свою фотографию.
Итак, нужно фото, где я нормально получился. Вот, вроде есть более-менее подходящее: я стою на крыльце нашей станции скорой помощи. Было время между вызовами, я решил сфоткаться. Ну вроде ничего, лицо видно.
