Коса нашлась смирно лежащей в пустом сарайчике на пыльном полу, рядом с лопатами, тяпками, вилами и граблями, – тронутая ржавчиной. Над входом за дверную притолоку были воткнуты два бруска для заточки. И Марков вспомнил, как надо косу обивать, прежде чем подточить её, и с удивлением обнаружил, когда принялся за работу, что его тело и руки помнят все движения, и с наслаждением косил до полудня, не переставая, сначала у себя на огороде, потом перешёл на соседский, и там прошёлся по половине грядок, пока не взмок от ласкового сентябрьского солнышка, и не нажил себе кровавые мозоли на отвыкших от физического труда ладонях. Тяжело дыша, он вернулся на свой двор, поздоровался с Аликом, приехавшим с поля за обедом на стареньком «Урале» с коляской, и машинально стал привязывать морским узлом косу к торчащему из земли столбику. Он, находясь в какой-то непонятной отрешённой задумчивости, не замечал, с каким неописуемым изумлением наблюдает Алик за ним, и очнулся только после громкого восклицания соседа:
– Э, Коля, ты зачем так делаешь?
Марков вздрогнул от неожиданности, посмотрел, будто ото сна очнувшись, по сторонам, затем, рассмеявшись, распутал узел.
– Понимаешь, Алик, привычка! На судне всё должно быть надёжно закреплено на случай шторма, или просто болтанки. Это со мной до самой смерти останется, наверное.
Алик подошёл, присел на корточки, закурил сигарету, с интересом глядя на Маркова, спросил:
– Ты давно моряк?
– С четырнадцати лет! Как поступил в мореходку, после восьмого класса…
– Нравится, да?
Марков пожал неопределённо плечами, ответил, слегка изогнув губы:
– Привык. Сначала было интересно, а теперь уж деваться некуда. Моя работа… Всю жизнь, считай в морях, и тянет уже.
– Ты же не в Россия живёшь?
– В Эстонии, в Таллинне, их столице.
– Там лучше Россия? – тихо спросил Алик с детским интересом.
Марков опять пожал плечами, задумался, как бы так выразиться, чтобы было ясно и Алику, и себе самому:
– Понимаешь, брат, я на берегу себя гостем чувствую. А мой дом – море… Придёшь иной раз из рейса – в квартире пустота, хоть и есть всё, вроде бы… Встретишься с подругой, посидишь с ней в ресторане, потом привезёшь к себе, переспишь с ней. Утром ей на работу, или домой надо – дочь уже взрослая. В квартире опять пустота. Позвонишь друзьям – а они все моряки у меня. Увидишься с теми, кто на берегу. Выпьем немного – и давай рассуждать про работу, про море. Пойдёшь по Старому Городу погулять – заберёшься на Тоомпеа, есть в Таллинне такой красивый холм, – оттуда море видно! В парк Кадриорг забредёшь – полюбоваться, после палубы и надстроек судовых, на деревья, цветы, на людей посмотреть – море прямо за парком плещется! Поедешь в Пирита – сосновым воздухом подышать – вот оно море опять, под боком шумит, водорослями сгнившими воняет… И никуда от него не денешься. И без него я уже не могу! В родной город приехал – и, кажется, без моря я задыхаюсь. На рынок с отцом пошли в нашем микрорайоне, знаешь где?
– Да, знаю, знаю! – торопливо закивал Алик, явно желая продолжения откровений Маркова.
– Так вот… Глянул я на этот рынок: пыль, грязь, прилавки облезлые, самодельные в основном, навесы сделаны из корявой ржавой арматуры. Я такое только в Африке видел, поверишь, или нет! – Марков горько усмехнулся и добавил со вздохом, – Россия, мать её! Богатая страна…
– Не хочешь Россия жить? – печально спросил Алик.
