Дорогами Пинтуриккио - страница 27




***

Санта-Мария-Маджоре. Здешние мозаики V века – не так впечатляют, как в соседних маленьких церквях, потому что они довольно далеко от зрителей, и слишком мелкие по рисунку. Имею ввиду мозаики по бокам главного нефа (более тридцати композиций). А над алтарем огромная мозаика, но уже XIII века – сложная, многофигурная, более реалистичная, но у нее отсутствует наивность и условность ранних изображений. Как раз то, что более всего трогает в них.

Прочел в путеводителе, что в этой базилике есть фрески Беноццо Гоццоли и Пьеро Делла Франческа. В прошлый визит я их не заметил. Начал искать и никак не мог найти. Отчаявшись, спросил женщину – продавца в церковном магазине сувениров. Она показала вверх. Магазин находился в той самой капелле Сан-Микеле, где эти фрески. На потолке и сводах обнаружились эти произведения – вернее, то, что от них осталось – фрагменты, выцветшие, ободранные. Но все же даже в этих останках росписей чувствовалась рука и почерк великих мастеров.


***

Вилла Фарнезина. Это за Тибром, в районе Трастевере. Специально пришел сюда, чтобы взглянуть на знаменитые фрески. Небольшой двухэтажный палаццо, с виду простенький, вокруг высокие пинии, сад с лимонами и апельсинами. А внутри – роскошные фрески XVI века в каждом зале, на всех стенах и потолках.

В первую очередь сюда идут из-за Рафаэля, хотя его рука – только в нескольких фрагментах. Но каких! Нежные женские лики – в этом он мастак. Не слишком люблю Рафаэля (кроме исключительной «Афинской школы»), но как прелестен здесь образ Психеи, написанный им – легкость, изящество, улыбка, милота. На фоне росписей других мастеров особенно заметен иной уровень таланта.

В Зале Перспективы на стенах написаны колонны, за ними – нарисованный город, башни, дома, холмы… И поверх живописи рукой вандала процарапаны надписи углем и карандашом. Несколько неожиданно увидеть такой вандализм в солидном и охраняемом римском музее.


***

Вилла Джулия. Музей искусства этрусков. Давно хотел здесь побывать, да все ноги не доходили – это место на отшибе, за Виллой Боргезе, которую я осмотрел в самый первый приезд в Рим.

Этруски. Погибшая цивилизация. Мой интерес к ним проснулся после того, как повидал их саркофаги и скульптуры в Археологических музеях в Сиене и Орвието, Ареццо и Флоренции. От этрусков не осталось письменности. Они растворились в другом народе – римском, переняли их язык и закон. Сохранились только материальные свидетельства, и какие! Они творили прекрасные скульптуры задолго до римлян, в одно время с греками.

На Вилле Джулия сотни замечательно расписанных амфор. В глазах рябит. Но меня более интересуют саркофаги. Один из самых лучших – муж и жена, возлежащие на крышке своего гроба, с удлиненными, хитроумными лицами. Они словно говорят жестами или дактилируют – руки вытянуты вперед в разных положениях. Легкая, чуть печальная улыбка на устах. Вечность. Насмешка над смертью.

Они смотрят на меня, и знают, что я уйду отсюда, а они останутся и будут взирать на зрителей и через год, и через века – все с той же бессмертной лукавой улыбкой…

ОДИНОКИЙ ТАКСИСТ ИЗ МОНТЕПУЛЬЧАНО


Из-за глухоты мне не часто случается в своих вояжах общаться с местными жителями. А если уж приходится по необходимости – то в основном знаками и простыми жестами, либо записками в минималистском стиле. Но вот в тосканских скитаниях было несколько любопытных встреч с одним человеком, после которых остается только руками развести и изречь сакраментальное: «Мир тесен».