Его страсть к чтению была безумием. И он прекрасно это сознавал. В те периоды, когда он ходил в школу, его страсть к чтению считалась одноклассниками чем-то научным, интеллектуальным. В любое время, кроме лета, Марв мог хоть немного, но справляться со своей манией. Но летом чтение было необходимо. Когда три года назад он бился о прутья решётки в полицейском участке, пока ему не вернули читалку, инспектор Эштон Кларк сказал, что у Марва есть зависимость. «Если захочешь, сынок, можно будет обратиться к терапевту. Это ничего твоей семье не будет стоить, город оплатит». Марв не отвечал, он продолжал лихорадочно читать, пока читалку не отобрали снова. Он даже помнил, что именно читал – «Пропавшего мальчика, пропавшую девочку» Страуба. Мысленно он пытался выстроить стену между собой и Кларком. На ночь читалку не отобрали, и он читал до четырёх утра, дочитав страубовский роман, и начав после «Странного Томаса» Кунца. Когда он понял, что буквы пляшут перед глазами, наконец лёг спать, потому что всегда берёг зрение, понимая, что рискует остаться без чтения, если офтальмолог скажет ему не напрягать глазной нерв. Когда он проснулся, то читалки рядом не было. Прежде, чем Марв успел собраться с силами, чтобы устроить новый скандал, Кларк, который сидел за рабочим столом и, оказывается, постоянно поглядывал в сторону отгороженного участка, сказал: «Не беспокойся, я забрал твою игрушку, чтобы подзарядить. Сейчас верну». Когда он протягивал Марву читалку сквозь решётку, то добавил: «Ты ведь понимаешь, что это безумие? Ты так отгораживаешься от жизни. Здесь сидела масса парней с зависимостями, но ни у кого не было такой сильной, как у тебя». Марв тогда выхватил протянутую читалку резко и неожиданно, боясь, что Кларк только дразнится и не отдаст дивайс. Но читалка неожиданно легко оказалась в его руке, он вернулся на лежанку, пока читалка включалась, завернулся в одеяло, а затем снова ушёл в благой мир чёрных букв.
Сегодня хватило только часа чтения и Марв, основательно потянувшись, чтобы вызвать лёгкий щелчок в позвоночнике, отправился на стоянку, где нанимали для какой-нибудь физической работы. По идее, такой постоянный источник дохода должен был бы привлекать массу бездельников со всего графства, но Фил и Тим – пара охранников, которые сидели в кузове оранжевого пикапа, припаркованного у одноэтажного здания администрации, обычно следили, чтобы тут не водилось «залётных». Марв не был уверен, своя ли это инициатива парней или это им поручил город, чтобы местные парни имели постоянный приработок, не прибегая к криминалу. Этот метод противодействия подростковой преступности точно было не слишком эффективным, и компания Марва была тому живым подтверждением. Самого Марва обычно никогда не брали «на дело», боясь, что его приступ, схожий с нарколепсией, застанет его в самый ответственный момент, но Марв знал практически всё про каждую угнанную компанией машину в Ичтоне и Уошфилде. Следует признать, что в родном городе парни практически не бедокурили. Может, всё же в действиях мэрии города было некоторое рациональное зерно, и местная шпана всё-таки обзавелась локальным патриотизмом.
Марв присел на корточки, прислонившись спиной к одному из столбов, к которым крепилась сетка-рабица вокруг стоянки. Других претендентов на работу не было. К шести те, кто успел договориться с приехавшими на ярмарку, подойдут прямо на их рабочие места, помогут перенести вещи в охраняемую зону. К восьми поляны опустеют, а местные бары и пансионы наполнятся гулом голосов. Подростки выйдут на улицы, констебли будут фланировать по улицам, проверяя, что никто не нарушает порядок, а местный дансинг приветливо распахнёт двери, заманивая тех, кто способен нарушить уютность провинциальной жизни, яркими огнями и громкой музыкой туда, где они будут продолжать чувствовать себя бунтарями, но не смогут совершить преступления.
