Больше всего писали о том, что «он знает, что причиняет боль старым хозяевам вишневого сада», что «чувствует себя виноватым перед ними». «Лопахин знает Раневскую с малых лет. Говорит о ней с искренней теплотой и добротой: „Хороший она человек, легкий, простой человек“. Покупка вишневого сада для него минуты торжества. Но он понимает, что окружающие его люди несчастны. Даже покупка имения, „прекраснее которого нет на свете“, не кажется ему такой прекрасной, когда он видит боль близких ему людей».
«После возвращения с торгов Лопахин испытывает необыкновенную радость, от которой у него кружится голова. Он счастлив, что наконец-то дом, в котором даже не пускали на кухню его деда и отца, теперь принадлежит ему. Но та новая эпоха, которая наступает в жизни Лопахина, – эпоха, где Ермолай Лопахин хватит топором по вишневому саду, – не принесет ничего хорошего. Он хотел помочь Любови Андреевне, потому что признателен ей за то, что она спасла его, когда пьяный отец избил его. А теперь он потерялся навсегда. Жизнь разрушена не только для Любови Андреевны, но и для всех других обитателей старого дома».
Одно сочинение в этом ряду выделялось: «Он жалеет ее оттого, что любит. И теперь она уедет в Париж, и он ее больше никогда не увидит». Несколько лет назад одна десятиклассница сказала еще определеннее: «Лопахин любит Любовь Андреевну: „Я забыл все и люблю вас, как родную… больше, чем родную“. По этой причине он не может жениться на Варе». Эти девушки не видели в театрах в роли Лопахина Андрея Миронова и Владимира Высоцкого, которых в этой роли видел я. Но именно так играли они.
Отмечу попутно, что последние 25 лет я работал в школе, где не было гуманитарных классов.
До сих пор отчетливо вижу эту сцену, когда Любовь Андреевна выходит и зовет Варю. Ведь только что Лопахин сказал, что готов сделать ей предложение, добавив: «Кстати, и шампанское есть». Лопахин – Миронов – остается один. На сцене чемоданы, коробки, узлы. Скоро все отсюда уедут. На одной из коробок Любовь Андреевна оставила свои перчатки. Лопахин – Миронов берет их в руки, нежно на них смотрит, и вы понимаете, что никакого предложения он Варе не сделает, потому что любит он только одну женщину – Любовь Андреевну Раневскую. И вскоре после короткой, но для обоих нервной и смятенной сцены, услышав голос со двора, который зовет его, Лопахин, как сказано в ремарке, «точно давно ждал этого зова… быстро уходит».
Еще определеннее, резче играл Лопахина Владимир Высоцкий. Этот спектакль в Театре на Таганке потряс меня. И прежде всего необычной и непривычной Раневской – Аллой Демидовой. Я не берусь сейчас рассказывать о своем личном восприятии игры Высоцкого, потому что не смогу передать всего того, что видел на сцене. Я просто читаю на уроке воспоминания Аллы Демидовой, которая в том спектакле Анатолия Эфроса играла с Высоцким. Я привожу здесь пространную выписку, потому что воспоминания эти не всегда доступны читателю.
«Лопахин – Высоцкий, который в спектакле Эфроса есть второе главное действующее лицо «Вишневого сада», исторически и лично обречен любить Раневскую и отнять у нее вишневый сад. Поразительны в игре Высоцкого эти осторожные, почти робкие интонации и жесты человека, который восхищенно боится прикоснуться к чему-то хрупкому и драгоценному. Все целуют руки Раневской – у нее привыкшие зацелованные руки, но его рука повисает в нерешительности над ее рукой – он не смеет. Он стесняется объяснить ей и робеет спасти ее даже насильно.
