Паника накатила второй волной. Я вскочил и внимательно посмотрел на девушку в ночной сорочке. Любящие искренние глаза молили меня опомниться, и я сделал это.
Я помню свое имя. Адам. Я не знаю, сколько мне лет. Кошмары и спутанные фрагменты снов мучают меня годами. Я живу с девушкой по имени Валерия, именно она сейчас смотрит на меня с мольбой и страхом. Раньше я жил в Нью-Йорке, где мы познакомились и поженились. У меня обнаружили глиому заднего отдела правой височной доли головного мозга. Нас направили в маленький городок Даутфолс на другом континенте, так как здесь открылся новый онкологический исследовательский центр. Я на препаратах. У меня галлюцинации, а таблетки только добавляют их. Каждый раз, засыпая, мой мозг путается в фактах, перезагружая весь прожитый опыт, кадры из фильмов, события мира, и я просыпаюсь не помня, кто я и где я. Медленно воспоминания возвращаются, как сейчас. Но они все равно слишком малы. Будто жизнь началась совсем недавно.
Как полнейший идиот я сижу сейчас с бешеными глазами посреди спальни. Цепляюсь за эту реальность. Медленно начинаю ощущать свое тело. Моя жена Валерия ждет дальнейших действий.
– Когда же все это кончится? – бросаю я вопрос в никуда…
«Здравствуй, отражение!» – говорю я вслух, разглядывая в зеркале свое лицо. Мне тридцать два. Ничего примечательного. Ровные черты, ни одной родинки. Глаза цвета тускнеющей травы. Пара протаранивших лоб морщин. Быстрорастущая щетина в нескольких местах поседела, а угольно-черные волосы однотонной взлохмаченной шапкой грели затуманенные мозги и скрывали очередным слоем опухоль. Под глазами синие круги, болезненная худоба. Вот такой я. Не парень со спортивным телом и гетерохромией. Не первый человек на земле. Просто Адам Адамов.
Странная ирония моего имени. Двойное значение слишком впечатляюще для моего сознания, поэтому я придумал, что я тот самый Адам. Как хорошо сложилась легенда. Удивляюсь своему мозгу и этой маленькой твари внутри него, которая пишет непревзойденные сценарии.
Память медленно карабкалась по остаткам разума, пробуждая картины вчерашнего дня. Позавчерашнего. И поза-поза… Все они были одинаковыми. Отвратительные ночи и утреннее восстановление воспоминаний. Плюс знакомство с собой, безусловно. Мое сознание переживало склейку с воображаемыми личностями, а потом отдирание настоящего от клейковины выдумок.
И все же я помнил далеко не все. В голове есть фрагменты одинаковых дней, пробелы в детстве. Плюс не давали покоя мои сны-галлюцинации. Они тоже для меня были реальными.
Слишком много сил требовалось на выстраивание адекватности. Люди по утрам умываются и чистят зубы, а я первым делом знакомлюсь со своим настоящим лицом. Казалось, остатки психики превращаются в кашу.
– Ты будешь овсяную кашу? – пропел нежный женский голос рядом с моим ухом, пока я залипал на свое отражение в зеркале.
Я потянулся рукой к шкафу за черным свитером и брякнул сухое «Нет!». Валерия молча вышла из нашей спальни на кухню.
Она не виновата ни в чем. Мне бы стоило боготворить ее за терпение и безграничное смирение с моим сумасшествием, но по неизвестной причине какие-либо чувства к ней отсутствовали. Я не помнил своей любви к ней, а новая не появлялась. Прошедшая ночь с путешествиями по вымышленным историям была слишком реальной. Я никак не мог принять тот факт, что я не первый человек на Земле. За эту идею неистово цеплялось мое нутро. Высокомерно мнить из себя Адама из библейской истории, но избавиться от этого не получалось.
