Добре було нашим батькам на Украини жити,
А тепера досталося панщину робити.
Наступила черна хмара, наступила й сива —
Не одбуде сын за батька, а батька за сына…
«Да, хорошо на Украине – и мне было там хорошо… А что он, которого я любила… Любила?.. А разве я и теперь не люблю его? Разве не для него я покинула свой дом, надела этот саван?.. Для свободы покинула? Для него покинула, чтоб свободною найти его… А он, Сатурн, говорит, что я от Наполеона обезумела… И Сатурн не все знает…»
«Но где же земля? Надо мною только небо, а подо мною – вода, вода, вода без границ, без очертаний…»
– Где мы? Где земля?
– Земля под нами.
– А это что за вода?
– Это океан – это вода… Если этой водой всплеснуть вверх да по бокам, так весь род людской с его городами, храмами, дворцами и хижинами так же смоется с лица земли, как смывается водою пыль с запыленного лица.
И на поверхности этой безбрежной воды носится что-то маленькое, жалкое, едва видимое… Боже мой! Это лодочка – это ничтожная щепка в океане… Как бросает ее с одного гребня валов на другой – так и зализывает водяными языками… На этой щепке кто-то сидит – несчастный!..
– Кто это в лодке, бедный?
– Это ты, безумная. Это ты пустилась в океан жизни на щепке…
Валы между тем становятся все сердитее и сердитее. Это какие-то страшные звери, чудовища с длинными белыми гривами. Они попеременно набрасываются на утлую лодочку – поднимут ее на гриву, потом сбросят в мутно-зеленую бездну, снова подхватывают на гребень и снова сбрасывают…
Не устоять против них бедной ладье – их миллионы, и каждый стремится догнать бедную щепку, вскинуть на белую вершину свою и опять столкнуть вниз…
Но вот и щепки не видно – пропала бедная щепка!
«Утонула безумная!» – слышится голос в ропоте морских волн.
Нет, безумная не утонула еще – она летит над океаном вместе со стаей лебедей. Все ниже и ниже к воде спускаются птицы… «Безумная» чувствует уже на своем лице холод – это брызги волн долетают до нее… Все ниже и ниже – ноги касаются воды… Ох, страшно!.. Она погружается в океан… Лебеди плывут по волнам, плывут дальше, дальше, а она – тонет…
Она начинает кричать, но голос ее замирает в диком шуме волн.
– Папа! Папа! Спаси меня…
Этот странный крик разбудил Грекова, который, лежа на траве и глядя на голубое небо, вздремнул. Приподнявшись на локте, он видит, что это стонет Дуров.
– Дуров! Что с вами? – окликает он товарища.
– Спаси! Спаси, папа! Я упала в море…
– Да вы бредите, что ли, Дуров?
Нет ответа. Слышится только невнятный стон. Греков встает и тихонько подходит к товарищу. Тот лежит на спине, голова закинута назад. Шевелятся только губы у сонного да грудь высоко подымается… Что за чудо! Греков себе не верит… Ему и прежде казалось, что у этого стройненького, перетянутого в рюмочку, женоподобного Дурова, при всей его тонине и жидковатости, грудь казалась очень высокою, соколиною; но теперь он положительно видел, что под чекменем вздымаются и опускаются женские груди. Форма груди совсем женская, и овал у талии, закругления к бедрам – совсем не мужские. Нет, это не Геркулес, а скорее Омфала, Венера…
Греков нагибается и тихонько дотрагивается до груди спящей и тотчас же отдергивает назад руку в величайшем смущении… «Это женщина…» Необъяснимое, смешанное чувство овладело молодым человеком – и чувство стыда, и чувство нежности, и глубокая радость… «Бедная!..»
– Дуров! А Дуров!
