>Юпитер. А я кто, по-твоему? (Показывает на статую.) Я тоже – мое изображение. Думаешь, у меня не идет от этого голова кругом? Вот уже сто тысяч лет я пляшу перед людьми. Медленная, мрачная пляска. Нужно, чтоб и они смотрели на меня: пока взор их прикован ко мне, они забывают смотреть в себя. Если я забудусь на мгновение, если позволю им оторвать взгляд…
>Эгисф. Тогда?..
>Юпитер. Оставим. Это мое личное дело. Ты устал, Эгисф. Но как можешь ты роптать? Ты умрешь. А я – нет. Пока есть люди на земле, я обречен плясать перед ними.
>Эгисф. Увы! Но кто обрек нас?
>Юпитер. Мы сами. У нас ведь одна страсть. Ты любишь порядок, Эгисф.
>Эгисф. Порядок. Это правда. Ради порядка я соблазнил Клитемнестру, ради порядка убил моего царя. Я хотел, чтоб царил порядок и чтоб порядок был установлен мной. Я жил, не зная желаний, не зная любви, не зная надежды: я блюл порядок. О чудовищная и божественная страсть!
>Юпитер. Иные страсти нам неведомы: я – бог, ты рожден быть царем.
>Эгисф. Увы!
>Юпитер. Эгисф – мое творение, мой смертный брат, – именем порядка, которому мы оба служим, приказываю тебе: схвати Ореста и его сестру.
>Эгисф. Они так опасны?
>Юпитер. Орест знает, что он свободен.
>Эгисф (живо). Он знает, что свободен. Тогда его мало заковать в кандалы. Свободный человек в городе как паршивая овца в стаде. Он заразит все мое царство, он загубит мое дело. Всемогущий боже, чего ты ждешь? Порази его.
>Юпитер (медленно). Чего я жду? (Пауза. Горбится, усталым голосом.) Эгисф, у богов есть еще один секрет…
>Эгисф. Что ты хочешь сказать?
>Юпитер. Если свобода вспыхнула однажды в душе человека, дальше боги бессильны. Это уж дела человеческие, и только другие люди могут либо дать ему бродить по свету, либо удушить.
Эгисф (глядя на него). Удушить?.. Хорошо. Я, разумеется, подчинюсь тебе. Но ни слова больше, и оставь меня, твое присутствие мне невыносимо.
Юпитер уходит.
Эгисф некоторое время один, потом Электра и Орест.
>Электра (подскакивая к двери). Рази его! Не оставляй ему времени крикнуть. Я забаррикадирую дверь.
>Эгисф. Так это ты, Орест?
>Орест. Защищайся!
>Эгисф. Защищаться я не буду. Слишком поздно кого-нибудь звать, и я рад этому. Но защищаться я не буду – хочу, чтоб ты был убийцей.
>Орест. Хорошо. Средства мне безразличны. Буду убийцей. (Поражает его мечом.)
>Эгисф (покачнувшись). Ты не промахнулся. (Цепляется за Ореста.) Дай погляжу на тебя. Это правда, что ты не испытываешь угрызений совести?
>Орест. Угрызений совести? Из-за чего? То, что я сделал, справедливо.
>Эгисф. Справедливо то, чего желает Юпитер. Ты прятался здесь и слышал его.
>Орест. Что мне Юпитер? Справедливость – дело людей, и я не нуждаюсь в богах, чтоб знать, в чем она состоит. Справедливо раздавить тебя, гнусный пройдоха, справедливо свергнуть твою власть над жителями Аргоса, справедливо вернуть им чувство собственного достоинства. (Отталкивает его.)
>Эгисф. Мне плохо.
>Электра. Он качается, лицо его бледнеет. Ужас! Какое уродство… смерть человека!
>Орест. Замолчи. Пусть унесет в могилу память о нашей радости.
>Эгисф. Будьте прокляты вы оба.
>Орест. Долго ты будешь умирать? (Поражает его мечом.)
>Эгисф (падает). Берегись мух, Орест, берегись мух. Это еще не конец. (Умирает.)
>Орест (отпихивая его ногой). Для тебя, во всяком случае, это конец. Проводи меня в комнату царицы.
>Электра. Орест…
>Орест. Ну?
>Электра. Она уже не может повредить…
>Орест.
