– Вы бармен?
– Совершенно верно. Моя работа заключается в том, чтобы делать коктейли. Что желаете?
– Это ведь вы тот парень, у которого есть рецепт на все случаи жизни? И все заказы вы держите в голове? Тот самый?
– Возможно, есть и другие люди, обладающие такими навыками.
Он повысил голос, чтобы перекрыть царящий в помещении шум.
– Итак, этот парень… как вас зовут?
– Дон Тиллман.
– Привет, Дэн, – сказала Шумная женщина. – А чем ты занимаешься в свободное от приготовления коктейлей время?
– Разными вещами. Мое постоянное место работы – университет, я профессор генетики.
Она вновь рассмеялась, еще громче.
Рыжеволосый продолжил:
– Дон – король коктейлей. Он помнит рецепты всех коктейлей в мире. Вам достаточно сказать: бурбон и вермут, и он продолжит: мартини.
– «Манхэттен». Известен также как «Американец в Париже», «Булевардье», «Американский любовник», «Оппен-гейм» и «Старый вояка».
Шумная женщина опять засмеялась. Громко.
– Он человек дождя! Это как Дастин Хоффман запоминал все карты. Дэн – человек дождя по коктейлям!
«Человек дождя»! Я видел это кино. Я был совсем не похож на его героя: невнятно формулирующего, зависимого от других людей, еще и безработного. В его присутствии люди испытывали дискомфорт. А в обществе Дона Тиллмана всем было приятно, безопасно и удобно.
Некоторые из присутствующих засмеялись, но я решил не обращать внимания на ее реплику, равно как и на то, что она неправильно запомнила мое имя. Шумная женщина была пьяна и, вероятно, смутилась бы, если бы кто-нибудь записал ее поведение на видео и после показал ей.
Рыжеволосый не унимался:
– Дон предложит вам коктейли на любой вкус, потом запомнит все заказы, вернется и вручит каждому его напиток. Так, Дон?
– Если только вы не поменяетесь местами.
Моя память не оперирует лицами, а также номерами. Я взглянул на Рыжеволосого:
– Приступим?
– Есть что-нибудь с текилой и бурбоном?
– Я бы рекомендовал «Горную Маргариту». Классический рецепт содержит скотч, но вариант использования бурбона зафиксирован документально.
– О да! – сказал он так, будто я успел добежать до базы и выиграл девятую подачу, принеся тем самым победу своей команде. На одну восемнадцатую моя задача была выполнена. Я оставил попытку выстроить более подробное описание его тона при помощи бейсбольных метафор – это могло подождать до очередной встречи с Дейвом – и сосредоточился на приеме заказов.
Сосед Рыжеволосого хотел чего-то вроде «Маргариты», но не просто «Маргариту» со льдом или содовой, а что-то, знаете, особенное, вот не обычную «Маргариту»… Я порекомендовал «Голубку» с соком красного грейпфрута и копченой солью по ободку стакана.
Настала очередь Шумной женщины. Я присмотрелся повнимательнее, но все равно не понял, кто она. Из этого не следовало, что она не могла быть знаменитостью. В целом массовая культура оставляет меня равнодушным. И даже будь она ведущим генетиком, я бы вряд ли знал ее в лицо.
– О’кей, Дэн, Человек дождя. Сделай мне коктейль, который отразит мою индивидуальность.
Собравшиеся громко поддержали ее идею. К сожалению, я не мог выполнить этот заказ.
– Извините, но я ничего о вас не знаю.
– Смеешься надо мной, да?
– Ответ неверный.
Я раздумывал о том, как повежливее расспросить Шумную женщину об особенностях ее характера.
– Кто вы по профессии?
Расхохотались все, кроме той, кому был адресован вопрос, – она, казалось, задумалась над ответом.
