– Лада.
Доктор хмурится. Качает головой, сжимая ручку в руке.
– Я не хочу вас напрасно обнадеживать и подавать вам надежды, которым не суждено сбыться. Да. Некоторые врачебные правила на стороне того, что пациенту и близким лучше не говорить всей правды. Так у них остается надежда. Но…
– Значит, все же надежда есть?
Я хватаюсь за его слова, как за соломинку.
– Это надежда на чудо, Лада. Увы.
Он качает головой.
– Я считаю, что сразу нужно предупредить. Обычно я даю два прогноза. Наилучший и самый тяжелый. Уверен, всегда лучше подготовиться к самому худшему, чем надеяться на то, чего никогда не будет. В вашем случае увы. Я не вижу ни единого шанса, что ваш брат когда-нибудь сможет ходить.
– Вы не видите. Но… Может…
– Лада. Все возможно, конечно. На моей практике были чудеса. Самые настоящие. Иногда поднимаются те, кому и жизни-то в прогнозах не оставляли. Но я не хочу, чтобы вы в это верили. Вы должны понимать. Это один случай на миллион. Если он просто сможет самостоятельно передвигаться в кресле, это уже будет победой. Огромной победой, Лада. И к этому нужно пройти долгий и тяжелый путь. На сегодняшний день я даже и этого вам не обещаю. Но на самом деле это самый радужный прогноз.
Плохо. Мне плохо.
Хочется закричать.
Но я только зажимаю ладонью рот и все равно начинаю трястись от прорвавшихся рыданий.
– Послушайте.
Доктор тяжело поднимается.
Становится рядом, протягивая мне стакан холодной воды.
– Медицина не в состоянии творить чудеса, к сожалению, – он говорит с горечью.
Видно, еще не привык к чужой боли. Не закостенел.
– Как бы нам этого не хотелось.
Разводит руками.
Я пытаюсь выпить воды, но не выходит.
Зубы ударяются о стакан.
Половина воды разливается на стол и на одежду.
– Ну. Успокойтесь.
Он начинает гладить меня по волосам, как маленькую.
– Послушайте, Лада. При таких переломах это еще очень хороший прогноз. Поверьте мне. У вашего брата есть шанс. И знаете, люди могут и в инвалидном кресле жить почти полноценной жизнью. Многие даже женятся и заводят детей. Ваш брат еще молод. Он справится.
– Да. Наверное, – всхлипываю.
Все его слова доходят до моего сознания слишком медленно.
А лучше бы вообще таких слов не слышать. Никому такого не пожелаю!
– Когда нужно делать первую операцию?
Пытаюсь собраться и вернуться к реальным вопросам.
– Максимум через месяц. Затягивать нельзя. Может быть слишком поздно. А лучше как можно раньше. В идеале дня через три.
– Хорошо.
Киваю. Нужно идти маленькими шагами. Сначала одна операция, потом другая.
А после, может, и прогноз доктора изменится!
– Сколько это будет стоить?
– Вот сумма.
Он показывает мне прайс и у меня все расплывается перед глазами.
Буквы и цифры просто прыгают перед глазами, никак не желая сложиться во что-то связное.
– Сколько?
Но конечную сумму я все-таки увидела.
И очень надеюсь на то, что это просто обман зрения.
Потому что….
Потому что это цена примерно половины нашей с Матвеем квартиры! Где мне взять такие деньги?
– Все верно. Вот эта конечная сумма. Это без реабилитации. Но она уже выйдет дешевле, конечно.
– Спасибо , доктор.
Я беру листок с прайсом.
Зачем-то думаю о том, как странно, что у меня не дрожат руки.
Поднимаюсь на негнущихся, совершенно деревянных ногах и , как зомби, глядя в одну точку, направляюсь к двери.
– Лада. Вам нужно держаться и быть сильной. Иначе вы свалитесь и вашему брату будет некому помочь, – долетает голос доктора мне в спину.
