– Что будете заказывать?
Она не шутила. Она отключила прошлое сразу, как ртутный выключатель.
В одно мгновение в ее выцветших голубых глазах была жизнь, а секунду спустя в них уже не было ничего, кроме серого праха. Он заказал чизбургер с картофелем фри. Она снова отправилась к столу с паровым подогревом.
Артур Круз первым вышел из мужского туалета. Он нервно потирал руки.
– Чертов мыльный порошок. Такое же дерьмо, как и их бумажные полотенца.
Он сел на стул рядом с Хэнди. И в то же мгновение в сознании Фреда Хэнди вспыхнул яркий свет. Как просветление, которое случается у наркомана, сосущего кубик сахара, пропитанного дурью! Так и его мозг высвободился и взорвался вовне переливами чудесных цветов. Примочка, фишка, рекламный ход – все было, Боже мой, прямо перед ним, безукоризненное как бриллиант, сверкающий голубоватым светом.
Артур Круз читал меню, когда Хэнди схватил его за руку.
– Артур, ты знаешь, кто это?
– Кто – кто?
– Официантка.
– Мадам Неру.
– Артур, я серьезно.
– Ну хорошо, и кто она?
– Валери Лоун.
Круз вздрогнул так, словно его ударили. Он бросил взгляд на официантку, стоявшую к ним спиной. Она разливала по тарелкам гороховый суп. Круз молча пялился на нее.
– Не верю, – пробормотал он.
– Поверь, Артур. Я говорю тебе, это она.
Круз мотнул головой.
– И какого же черта она делает здесь, в этой Богом забытой дыре? Господи, а сколько лет прошло? Пятнадцать? Двадцать?
Хэнди на секунду задумался.
– Восемнадцать, если считать фильм, в котором она снималась на студии «Юнайтед Артистс» в сорок восьмом.
– Восемнадцать лет, и вот тебе результат. Разносит бургеры с картошкой в дорожной забегаловке. – Круз, произнеся эти слова, пробормотал еще что-то.
– Что ты сказал? – спросил Хэнди.
Круз повторил сказанное, с какой-то непонятной злостью:
– Господи, как низко падают великие.
И прежде, чем Хэнди смог поделиться с продюсером своей идеей, она повернулась и увидела, что Круз пялится на нее. В выражении ее лица ничего не изменилось, хотя было ясно, что она поняла: Хэнди сказал Крузу, кто она такая. Она отвернулась и понесла поднос с супом в кабинку с операторами.
Когда она проходила мимо них, Круз негромко произнес:
– Здравствуйте, мисс Лоун.
Она приостановилась и молча смотрела на него. Почти как сомнамбула, двигавшаяся во сне. Продюсер добавил:
– Артур Круз… Помните?
Она долго не реагировала, потом кивнула так же, как до того кивнула Хэнди.
– Здравствуйте, сколько лет…
Круз улыбнулся странной улыбкой. Почти победной.
– Да уж, сколько лет… Как вы поживаете?
Она пожала плечами, словно указывая ими на стены кафе.
– Прекрасно, благодарю вас.
Они оба умолкли.
– Вы готовы заказывать?
Приняв заказ, она отправилась к грилю. Хэнди наклонился к Крузу и начал лихорадочно внушать ему:
– Артур, у меня фантастическая идея.
Продюсер, однако, витал в иной реальности.
– Что именно, Фред?
– Она. Валери Лоун. Блестящая идея. Сними ее в своем фильме. «Возвращение…» Как ее тогда называли в рекламе? Ах, да, «Мисс в туфлях на завязках.» Это можно будет прокатить в газетах по всей стране.
Молчание.
– Артур, что скажешь?
Круз, улыбаясь, смотрел на свои ладони. И снова принялся крутить перстень на пальце.
– Ты думаешь, мне следует вернуть ее в профессию через восемнадцать лет?..
– Я думаю, что это самая выигрышная идея для раскрутки фильма, которая у меня когда-либо возникала. И я вижу, что тебе она тоже понравилась.
