Из кинотеатра повалили зрители – видимо, окончился сеанс. Некоторые зашли в кафе около Дворца в том же конце бульвара. Футболист сдвинул шторы, отошёл от окна, включил свет, раскрыл сумку и достал бинокль. Потом опять погасил, уселся у окна и начал налаживать видимость. Люди сразу же приблизились: красивые девушки, но похожих на вдову Крайнева не было видно, а рослых мужиков – великое множество.
– М-да, «нелёгкая это работа: из болота тащить бегемота», – подумал Футболист. Рассматривая сквер, он увидел правее на противоположной стороне светящуюся надпись, частично скрытую от него деревом: «…йнев моторз». Должно быть, это как раз то, что ему нужно. «Крайнев моторз» – так называлась фирма, принадлежавшая покойному. Футболист знал, что в числе нескольких других компаний у Крайнева был ещё и этот самый «моторз». В бинокль была видна часть выставочной лужайки, машины на ней, входная дверь в администрацию, стеллажи с запасными частями на стеллажах в витринном отделении . Убрав бинокль в футляр, Футболист распаковал диктофон – нужно было как следует проверить качество его записи. Сверху набросил всё, что было в номере тряпочного, в т.ч. свою верхнюю одежду. Когда наступит нужное время, ради которого и куплен этот аппарат, он не будет так изолирован от звука, и там, где ему придётся записывать, помещение просторное с хорошей акустикой. Футболист установил диктофон позади письменного стола, включил на запись. Затем открыл дверь в ванную и кран в ванной. Через несколько минут закрыл его и стал посвистывать. Вернулся обратно, потомтался, поднял трубку местной телефонной станции. Когда дежурная ответила, попросил:
– Пожалуйста, завтра в шесть часов разбудите меня.
– В шесть. Принято.
Футболист бросил монетки на стол. Из открытого окна доносились ночные шумы, около гостиницы затормозила со скрипом машина, из окна машины раздался мужской голос:
– Ну что, красотуля?..
Футболист перемотал ленту, поставил диктофон на самую маленькую громкость, включил воспроизведение и услышал, как полилась вода, свист, разговор с дежурной по телефону. Диктофон закончил блестящую демонстрацию своего качества словами: «Ну что, красотуля?».
– Блестяще, – решил Футболист, перемотал ленту обратно и спрятал диктофон в футляр. Потом разделся, погасил свет и улёгся на кровать. Было душновато, и Футболист включил вентилятор. Кажется, стало полегче.
– Сто тысяч, двести пятьдесят … Мечта идиота – размышлял он, засыпая. – Если мне удастся их заполучить, значит, я счастливый идиот…
Проснулся Футболист рано, когда ещё не было шести. Вылез из-под одеяла, встал с кровати, подошёл к окну и сдвинул штору. Такую рань сквер был ещё пуст. Утро разбудило воспоминание детства, когда со снастями для рыбалки он, ещё маленький, мчался на велосипеде ранним утром к протекающей в полукилометре от его деревни речке.
– Сантименты, – подумал он, вспомнив, зачем приехал сюда…
Началось движение: у кинотеатра открылось кафе, к нему подъехали машины. Из одной приехавшие начали доставать картонные коробки.
– Цели ясны, вперёд, – сказал Футболист себе и полез под душ.
Звонок телефона заставил Футболиста прервать водную процедуру.
– Надо думать – дежурная, чтобы разбудить…
Однако в трубке послышался мужской голос. Значит, смена встретившей его дежурной, закончилась. Футболист спустился в холл. За барьером сидел мужчина лет пятидесяти приветливого вида и дружелюбными карими глазами за стёклами очков в роговой оправе. Он встретил Футболиста располагающей улыбкой. Футболист положил ключ от номера на парапет перед его столом:
