Нам понадобилось время, чтобы смириться с этим. Две недели провели в Крыму, где жила бабушка Кирилла, много гуляли у моря, разговаривали. Занимались любовью каждую ночь – и в этом тоже был особый смысл. Как будто держались друг за друга на краю обрыва. А еще отпустили лихорадочную, безжалостную надежду, которая, несмотря ни на что, заставляла каждый раз думать: может быть, все-таки получилось? Заставляла с замиранием в груди смотреть на календарь, прислушиваться к самым тончайшим ощущениям, а потом глотать полынную горечь уже ставшего привычным разочарования.
Водолей первым заговорил об усыновлении, но я попросила не торопить меня. Мне нужно было вжиться в эту мысль, сродниться с ней.
- Думай столько, сколько понадобится, - успокоил меня он.
Сейчас, лежа на полке плацкартного вагона, я смотрела в те дни сквозь страницы книги, которую держала в руках. И кто бы знал, как больно было думать, что восемь лет, прожитых нами вместе, возможно, ничего не значили. Все, что строили по камешку, по бревнышку, прорастая друг в друга, вдруг оказалось поставленным под сомнение с появлением Эры. Чего стоили его чувства ко мне, если он так и не отпустил свое прошлое?
Взгляд вернулся на страницу, и я с удивлением прочитала: «Не стоит втискивать людей в стандартные схемы, они намного сложнее». Как будто кто-то свыше ответил на мой незаданный вопрос.
Что ж, может быть, и так. Какой смысл судить по себе? Все люди разные. В моей жизни были и другие мужчины, но любовь – всего одна. Хотя все могло сложиться иначе. Я просто не успела полюбить кого-то еще. Пыталась, но не смогла.
Когда Водолей и Эра начали встречаться, я отошла в сторону, однако окончательно поставила крест на своих чувствах только через год. Когда Эра позвонила и сказала, что они вдвоем на даче, останутся на ночь, попросила ее прикрыть. До этого я знала: между ними все сугубо платонически. Она сама призналась, что не готова сделать следующий шаг. Такой расклад давал мне пусть крохотную, с ноготок, но все же надежду. Однако в тот момент я поняла: Водолей для меня потерян.
И разве не пыталась выбить клин клином? Я знала, что нравлюсь Лешке, и когда он пригласил меня в кино, согласилась. Мы начали встречаться. Он стал моим первым мужчиной, в ночь после выпускного. Приятный веселый парень, симпатичный, неглупый. Мне было хорошо с ним, но… не срослось. Как и с двумя другими – однокурсником Володей и молодым преподавателем хореографии Максимом, предложившим выйти за него замуж. Не было в этих отношениях того огня, который бросает отсвет на будущее. А если не видишь себя рядом с мужчиной через десять, двадцать и более лет, не стоит и пытаться.
Как бы там ни было, другой любви со мной не приключилось. Может, потому, что старая еще тлела под пеплом, может, просто не встретила того, кого смогла бы полюбить. Но если бы такой человек нашелся… Допустим, мы прожили бы с ним не один год в любви и согласии – и вдруг я встретила бы Водолея. Случайно. Что произошло бы тогда? Оставило бы это меня равнодушной – или встряхнуло бы так же, как Эра встряхнула его? Заставило бы вспомнить все?
Ответа на этот вопрос у меня не было. Да, наверно, и не могло быть.
Сутки в поезде под мерный перестук колес подействовали на меня странным образом. Не сказать, чтобы я успокоилась, но понимание из размытого, как отражение фонаря в луже, стало графично четким.
