Всего больнее, горше и нелепей,
Что мы встречаем чаще их убийц.
На Чёрной речке за январским лесом,
У Машука – во сне и наяву! —
Подступит пошлость бравеньким Дантесом…
Я так же ограниченность зову!
Он шёл сквозь них. По-русски продирался.
Звезда Полей светила и вела!
И так простецки в лапы им попался:
Разбил свои высокие крыла!
Большой поэт,
Студент ещё вчерашний…
Как пусто без него по этажам!
Вдруг слышу восклик горестно-щемящий:
– Ах, почему вы курите, мадам?!
Его читают. Близко и боляще.
Да что теперь? Жалей иль не жалей…
Вечерний сквер в окно глядит молчаще.
День прожитой становится вчерашним.
Льёт в небо свет Останкинская башня.
А в глубь души – Звезда Его Полей!
Кстати, это стихотворение в книге было опубликовано не полностью (ошибки вёрстки). Оно прерывалось после слова «убийц» и продолжалось предложением «Он шёл сквозь них». Василий Дмитриевич лично внес исправления в книгу (по крайней мере в те экземпляры, что принёс на презентацию), добавив пропущенные строки.
В начале января 1971 года в оренбургских степях Василий Пономаренко встретил новую книжку Рубцова «Сосен шум». И, как он сам впоследствии вспоминал: «Впитал, вобрал её всей тоскующей душой. Рубцовские сосны не только сокровенно шумели для меня в голой метельной степи, они органно гудели о большой Родине, о прошлом и нынешнем дне».
Василий Пономаренко планировал как-нибудь непременно встретиться с Рубцовым, представлял, что Рубцов обязательно подпишет эту книгу…
В то время в Оренбуржье новости приходили с опозданием. В конце января, приехав с аэродрома Васили Дмитриевич раскрыл свежий номер «Литературной газеты»… и прочитал некролог: «В Вологде умер Николай Михайлович Рубцов». Величание по отчеству звучало непривычно, и вначале Пономаренко решил, что некролог относиться к другому человеку – со сходной фамилией. «Но ведь Вологда!» – подумал Пономаренко и быстрым взглядом просмотрел всю колонку: «Звезда полей», «Тихая Родина»…
Трагическая гибель Рубцова, это злодейское убийство, стало для Василия Пономаренко настоящим потрясением. Смерть всегда внезапна и несправедлива в любом возрасте человека. А если это случилось с великим поэтом, находящимся в самом расцвете свойх и физических, и творческих сил, то воспринимается многократно острее.
Тогда же Пономаренко написал статью «Заветное слово поэта» о его новой книжке. Закончил её своим прощальным стихотворением. Отнёс в районную газету: там всё появилось 6 февраля 1971 года.
Светлой памяти Н. Рубцова
Лихая весть вошла свинцово
В мою распахнутую грудь:
Январской Вологдой. Рубцова
Друзья несут в последний путь.
Январской Вологдой, так молод.
Не бременя ладью скорбей,
Поэт плывет сквозь древний город
К суровой пристани своей.
В снегах, как в саване, Россия —
Их ровный свет из края в край…
Мать гениальнейшего сына
Всегда теряет невзначай.
Всегда пути его короче,
Светлы и горестны они,
И, закрывая смертно очи,
Он шепчет:
– Русь!… Себя храни.
Это стихотворение также вошло в книгу «Взаимность», и Пономаренко лично прочитал его нам.
В заключении презентации Василий Пономаренко подарил каждому из нас по экземпляру своей книги с дарственной надписью. В моём экземпляре он написал следующее: «Игорю Ваганову с чувствами добрыми и пожеланием: хорошо освоить медицину и творческое слово».
Василий Пономаренко умер 28 октября 2014 года, пережив своего знаменитого друга и собрата по поэтическому творчеству на 43 года. Воспоминания Василия Пономаренко о Николае Рубцове – ещё одна, дошедшая до нас, страничка жизни великого вологодского поэта.
