Эскизы на фоне миражей. Писательские размышления об известном, малоизвестном и совсем неизвестном - страница 24

Но первыми «под раздачу» попали всё-таки боевые корабли. Да какие! Летом 78-го года с закадычным приятелем Юрой Дмитриевым мы отдыхали под Севастополем во флотском пансионате, куда нас «по блату» пристроил Ланя, знакомый врач из Сочи. За каждым гостиничным номером был закреплён вёсельный ялик, на котором разрешалось выходить в море на рыбную ловлю.

Какая ловля, когда прямо перед нами проходили учения авианесущего крейсера «Киев»! Это было воистину зрелище богов! Над стальной, нереальных размеров махиной зависали истребители вертикального взлёта. В неправдоподобном режиме, словно опрокидывая закон всемирного тяготения, с опорой на огненную струю, они медленно начинали разгон, с грозным рёвом проносясь над нашими головами и растворяясь в ясном до звона черноморском небе.

Начальник пансионата, бывший морской лётчик, с которым по вечерам на оплетённой крымской «изабеллой» веранде мы пили ледяной рислинг, рассказывал, что «Киев» – это не корабль, а чудо, не имеющее аналогов.

– Ни в одной стране ничего подобного нет! А самолёты – и того краше! «Як-38» – единственный в мире корабельный штурмовик вертикального взлёта и посадки. Это державный парад могущества нашей технической мысли! – повторял отставной полковник в отношении корабля, и особенно – его самолётов. – У них такая тяговооружённость, что обеспечивает возможность взлёта любого характера – от обычного с разгоном до вертикального, со сказочной маневренностью в воздухе. «Тридцать восьмой» способен нанести прицельный удар с любой высоты, от 12 километров до нескольких метров, по сути, почти с воды. А таких «птичек» на борту – полсотни. Спасения от них нет! – подытожил ветеран, подымая тост за процветание морской авиации.

Через полтора десятка лет, в пору руководства ГТРК «Кубань», в моём председательском кабинете появляются двое моложавых мужчин, представляются отставными военными моряками. Говорят:

– С недавних пор живём на Кубани, смотрим ваши программы. Они нравятся нам смелостью, гражданской позицией, и именно вам хотим передать кассету, которую сняли сами. За качество не ручаемся, но суть происходящего ясна…

– Народ должен знать, что произошло с его флотом! – добавил при прощании бывший штурман авианосца «Киев», того самого, что выпускал на наших с Юркой глазах в героическое севастопольское небо всесокрушающие машины, созданные великим Александром Яковлевым, слава Богу, не дожившим до подлого умерщвления своих «птенцов»…

Кассета снята в одной из узких и мрачных камчатских бухт, в глубину которых, подальше от людского глаза, загнали собратьев – «Киев» и «Керчь», два сильнейших в мире авианесущих крейсера. С них содрано уже всё, что можно содрать, а многое просто на глазах подрывается. Вот прямо в кадре на куски разлетается командирская рубка, летят в тартарары пульты управления полётами, ещё какие-то сложные приборы, системы, экраны, ракетные установки, оружие, в которые страна вкладывала ум, сердце и трагическую память о своей неготовности к прошлой войне.

Наконец, вижу, как двух исполинов, полуразбитых, со срезанными мачтами, словно боевых слонов с вырванными бивнями, волокут добивать на заморскую «скотобойню»… Проданные за гроши индийским купцам авианосцы тянут сквозь залив на стальных тросах вдоль мрачных сопок. Боевые корабли – беспомощные, жалкие до горьких слёз, которые и удержать не могут экипажи, силой преступных приказов согнанные на берег…