тум-тум-тум-тум-тум-тум-тум-тум-тум-тум-тум-тум-тум-тум-тум-тум
В два часа дня случайно попадаю на свадьбу енотов. Оказывается, голуби быстро разнесли обо мне славу по всему городку. На свадьбе меня угощают арбузным вином, и я, забывшись, пью за здоровье молодых и шлю воздушные поцелуи красавице-невесте в нежном платье от Веры Гонг.
В четыре часа дня, немного шатаясь, я бреду к автомату мгновенных писем.
Бросаю монетку, и из позолоченного ящика выезжает розовый лист бумаги. Я пишу на нём сообщение:
«Спасибо тебе за всё».
Убираю в конверт и отправляю своё письмо в далёкий Северный город. Проходит всего минута, и автомат выплёвывает конверт мне в лицо. На нём стоит огромный штамп: «Отклонено получателем».
Я бросаю монетку, получаю новый бланк. Вывожу:
«Прости меня».
Отправляю. Тьфу! Конверт падает у меня перед ногами. «Отклонено получателем».
«Перестань отклонять!» – не унимаюсь я.
Тьфу. Дзыньк.
«Я же люблю тебя».
Тьфу. Дзыньк.
«Ты можешь нормально получить письмо?».
Тьфу. Дзыньк.
«НЕНАВИЖУ ТЕБЯ».
Тьфу. Дзыньк.
«Хорошо, что мы расстались».
Тьфу. Дзыньк.
«Иди к чёрту!».
Тяжело дыша от ярости, я стою в куче конвертов и пристально смотрю на автомат. Как ни странно, последнее письмо мне не возвращают. Из всех сообщений тебе достанется именно это!
– Ну и катись куда подальше! – я кричу на автомат, а после падаю на свои письма и заливаюсь слезами.
Вокруг меня собирается толпа зевак. Они тыкают в меня пальцем, крутят у виска. Я молча собираю конверты и бреду домой, опустив голову.
Утром наверняка будет ой как стыдно.
Розовая бумага быстро обугливается: производителям на заметку. Я сижу на полу и смотрю на сгорающие письма. Пока взгляд примагнитился к пламени, а сознание превратилось в поток, меня посещает мысль: чтобы разобраться во всём, мало отправляться в хорошие дни. Это, конечно, тренирует мои способности, но в таких моментах я не смогу отыскать причину того, что наша любовь развалилась на куски.
Жутко даже подумать о том, что нужно туда вернуться, но ничего не поделаешь. Я знаю, что сделать это будет непросто. Мозг удачно стёр множество плохих дней, как будто их и не было. Я его не виню, так ему проще проживать боль. Но ему меня не обмануть, я точно знаю, что у нас было немало не самых счастливых дней. Иначе бы я не сидела здесь в городом одиночестве, сжигая возвращенные письма. Конечно, плохие дни бывают у всех, если только ты не робот. Хотя даже у роботов, наверное, случается всякое. Но мы, вероятно, многократно превысили все допустимые лимиты. Вот всё и закончилось. Наверное так.
В чемодане я нахожу косметичку, выуживаю из неё карандаш для бровей и иду к зеркалу в ванной.
Ну, поехали.
Маленькая ванная нашей квартиры. Вечно протекающий кран, каждую секунду выбрасывающий по капельке.
капкапкапкапкапкапкапкапкапкапкапкапкапкапкапкапкапкапкапкапкапкап
– Так, поезд через сорок минут, нужно скорее ехать! – кричу я тебе, проведя вдоль контура брови карандашом.
– Я уже вызвал такси, – ты появляешься в проёме.
– Надеюсь, не службу «Хаски»? Они же триста лет присылают машину!
– Нет, это «Хорёк-экспресс», – рассматривая меня через отражение в зеркале, отвечаешь ты.
– Смотри мне, если не успеем, ты будешь во всём виноват.
Пока я надеваю босоножки, ты что-то ищешь в комнате.
– Ну, скорее уже, что так долго?!
– Собрал твои книги, – терпеливо отвечаешь ты, выходя в коридор.
– Мм, – я закусываю губу, – спасибо!
