Если я дойду до океана - страница 12

С этой дороги начались мои первые детские стишки, обычные четверостишия про природу, погоду и берёзу. Стихи потом изменились, выросли, стали более взрослыми, а я осталась всё той же маленькой девочкой, которая идёт домой и на ходу сочиняет смешные строчки, срифмованные между собой. Эта дорога видела больше, чем кто бы то ни был. Она видела мои слёзы, мой смех, моё счастье, моё отчаяние, мой страх. Она знает меня больше, чем я сама себя. Наверное, именно поэтому я так её люблю. Эта дорога никогда не была одинаковой, каждый раз она преподносила мне что-то новое, то новые краски гаснущего заката зимой, то новый снег на деревьях, то новые листья, втоптанные в асфальт машинами и ногами. Каждый раз у меня были новые мысли и чувства, она помнит моё счастье оттого, что мы с моим лучшим другом идём со школы вместе, она помнит мою боль, когда мне сделали больно дома и я хотела убежать на край света и не возвращаться; она помнит мои надежды, когда я каждый раз загадывала, что новый день будет хорошим; помнит мои мечты о далёких странах и путешествиях. Мне кажется, она до сих пор меня помнит, какой я была раньше, не повзрослевшей девушкой с проблемами и тоской внутри, а маленькой девочкой, которая ещё не знает, что ждёт её впереди.

***

Я стою в огромном, бескрайнем поле с сухой травой и смотрю в небо. Там осенние тучи куда-то стремительно летят, как будто спешат принести в это место снег и холод. Всё настолько серое и печальное, что тоской отражается в моём сердце. Вид завораживает. Холодный ветер раздувает мои волосы, и они всё чаще начинают мне мешаться, а ноги несут меня всё дальше и дальше. Мне хочется остаться в этом бесконечном поле, лечь на траву и раскинуть руки, и лежать, пока не замёрзнет спина, смотря на небо и плывущие тучи. Потом встать и долго идти до самого леса, который чернеет где-то на грани видимости.

Мне хочется, чтобы за спиной у меня висел дорожный рюкзак, и я бы пошла отсюда не домой – а куда глядят глаза, и оказалась бы в итоге где-то очень далеко от дома и от себя. Мне хочется заночевать в палатке где-нибудь на краю леса, чтобы с одной стороны было жёлтое сухое поле, с другой – густой осенний лес, а надо мной высокое серое небо. Мне хочется искать грибы в этом лесу, а потом жарить их на костре вместе с хлебом, и не нужно мне больше никаких ресторанов и кафе – я хочу есть вот так вот всегда самую вкусную еду на костре. Не нужно мне больше телефона – я буду слушать птиц и ветер в кронах высоких елей, буду смотреть на начинающийся дождь и танцевать под ним, буду собирать букеты из сухих цветов и вдыхать их аромат, который не сравнится с самыми дорогими духами в мире. Не нужно мне телевизора, я возьму с собой книгу и буду читать её, когда захочется, а когда она кончится, я напишу свою книгу у себя в голове. Не нужно людей, они мне только мешают и досаждают, говорят неправильные вещи, сбивают с толку и верного пути. Мне нужна только я сама – настоящая я – и дорога.

Все говорят, что дороги ведут домой, но что делать, если ты не знаешь, где твой дом?

***

Иногда мне кажется, что в слова можно вместить весь огромный мир, всю боль человечества и всё его счастье. Что словами можно строить города и рушить мосты. Что слова бывают больнее пули или ножа. И что словом можно убить. Так странно, что из букв строятся слова, а из слов – предложения и словосочетания, а из предложений – рассказы, сказки и романы. Целые новые миры и судьбы. Так чертовски приятно осознавать, что я могу построить из маленьких слов нечто большее, оставить что-то материальное, и что через десятки лет, когда меня уже не будет, мои дети и внуки найдут мою книгу и прочитают, и будут знать, что я чувствовала и переживала. Что останется память обо мне.