«Зачем ты здесь?» – спросил голос из темноты.
Вопрос этот был задан мужчиной, его голос исходил неизвестно откуда, однако он казался таким далеким, что я не был уверен, обращается ли он ко мне или к кому-то другому. Мне запомнилось двойственное ощущение – я бодрствовал и спал одновременно и подумал, что все-таки сплю. В голову даже не приходило, что можно открыть глаза и рассмотреть этого человека. Затем я снова услышал его голос, в этот раз он назвал меня по имени. «Грегг… с тобой все в порядке. Ты все правильно сделал. Но ты должен ответить, зачем ты здесь». И тут я понял, что не сплю – человек этот знал мое имя и обращался ко мне напрямую. Инстинктивно мои глаза стали открываться, когда я повернул голову в его сторону и заметил потолок над моей койкой, а свет над головой был таким ярким, что пришлось сощуриться. Удивительно, но человек этот оказался совсем близко. Более того, он стоял рядом со мной, на нем была синяя хирургическая маска, и он глядел на меня. Его вид оживил мою память, и тут я вспомнил, что произошло.
Я очнулся после анестезии, которую мне сделали сегодня утром, и приходил в себя в послеоперационной палате клиники Майо, в Джексонвилле во Флориде. Голос принадлежал врачу, всего час назад или около того заверявшего меня, что я в хороших руках, у него хорошая команда и мне не о чем беспокоиться. Еще совсем недавно он успокаивал меня, но сейчас я так и не мог подыскать ответ на вопрос, который он задавал – зачем мне понадобилось быть там?
Менее чем за месяц до того осмотр в другой клинике выявил аномальный рост на стенках моего мочевого пузыря. «В мочевом пузыре есть что-то, чего там быть не должно, – сказал мне мой первый врач. – Это необходимо удалить». Желая добиться наилучших результатов, я обратился в престижную клинику Майо для повторного анализа. Именно здесь я узнал, что единственный способ убедиться в том, что образование доброкачественное, – это проверить саму ткань, провести биопсию.
Однако то, что происходило на моих глазах, в первоначальный план не входило. Мне сделали полную анестезию и подготовили к операции, но затем привели в чувство и озадаченный доктор задавал мне вопрос, на который я, в состоянии измененного сознания, едва мог ответить: «Зачем я здесь?» Он спрашивал меня, потому что аномальное образование, выявленное на первом обследовании, исчезло. Хирург объяснил, что удалять-то и нечего – мой мочевой пузырь был в норме и выглядел вполне здоровым. В качестве аргументации он показал мне цветной снимок мочевого пузыря, сделанный несколько минут назад.
