Таких книг, на самом-то деле, мало.
«Евгений Онегин», «Мертвые души», «Анна Каренина», «Братья Карамазовы» и пяток рассказов Чехова: «Соседи», «Ариадна», «Моя жизнь», «Скучная история», «Архиерей».
Родина евреев – Тора.
Родина русских – Пушкин, Гоголь, Толстой, Достоевский, Чехов.
Ну и в качестве Талмуда – «Жизнь Арсеньева» и, может быть, «Роман с кокаином».
Пожалуй, хватит.
– У него нет образования и профессии!
– Какое мещанство так рассуждать.
– Но он же вообще тупой!
– Ну и что?
– Он неопрятный, небритый, нечесаный.
– Не в этом дело.
– Он ничего не зарабатывает!
– Не в деньгах счастье.
– Он пьет!
– Это жизнь такая.
– У него нет друзей, одни собутыльники.
– Его никто не понимает.
– Он скандалист!
– Это на нервной почве.
– Ты сама говорила, что вы уже год не спите!
– Не твое дело.
– Он живет за твой счет! Он тебе изменяет! Он бьет тебя!
– Ты ничего не понимаешь. Всё это ерунда. Не это главное.
– Что же главное?!
– Главное – он очень хороший человек.
* * *
Виктор Шкловский в шесть утра позвонил одной литературной даме и закричал в трубку:
– Ираклий! Слушай, что я только что понял! – и стал излагать свои мысли о творчестве Лермонтова.
Дама ждала минут пять, когда можно было вклиниться, и наконец, поймав паузу, сказала:
– Виктор Борисович, это не Андроников! Вы ошиблись номером!
– Да? – удивился он. – Ну, неважно! Значит, на чем я остановился?
И продолжал еще полчаса.
(Вчера рассказал Игорь Шайтанов.)
Конечно, язык сам развивается. Но что значит «сам»? Кто-то видел язык сам по себе, без его носителей? То-то же. Поэтому в «саморазвитие языка» включено и активное сопротивление всякой шелухе и бессмыслице.
Выставка детской литературы 1960-х: в витринах трогательно памятные книжки (многие у меня были, остались сестре), милые детские журналы и вдруг – журнал «Пионер». Разворот: Рэй Брэдбери. «Вино из одуванчиков». Вы понимаете? Вино! (А хоть бы из чего хотите, но – вино!) В журнале «Пионер»! Ужас, ужас! А рядом крокодил Гена дымит трубкой!
Выставку срочно закрыть, книги и картинки изъять в спецхран!
Сегодня в «Книжном казино» на «Эхе Москвы» я предложил такой вопрос: Татьяна нашла в кабинете Онегина
…еще два-три романа,
В которых отразился век
И современный человек
Изображен довольно верно
С его безнравственной душой,
Себялюбивой и сухой,
Мечтанью преданной безмерно,
С его озлобленным умом,
Кипящим в действии пустом.
Вопрос: что это за романы? Их не три, а два, кстати. Вернее, так – точно можно сказать о двух. Ксения Ларина этот вопрос забраковала – сказала, что никто ни за что не ответит.
Неужели прямо-таки никто? Никто не вспомнит: «Рене» Шатобриана и «Адольф» Констана? Может, еще и «Мельмот» Мэтьюрина?
Как быстро меняются читатели! В 1986–1987 гг. самым популярным романом в СССР был «Змеелов» Лазаря Карелина (после выхода одноименного фильма в 1985 г.). Про то, как вернувшийся из отсидки «торгаш» решил стать честным и начал разоблачать махинации бывших коллег. Роман считался эталоном гражданской смелости, прямоты, называния вещей своими именами. Чего стоит такая фраза: «Выйдя из тюрьмы, Павел Шорохов понял, что перед ним две дороги – или жить честно, или снова работать в торговле». Вы таки будете смеяться, но эту фразу ци-ти-ро-вали! именно как образец писательской честности и даже отваги.
Но уже в 1988 году самый читаемый роман – «Дети Арбата».
