Фимаитина - страница 36

Сердце на 118 долек

Здесь разрывалось, – девочка пела

В зале на 118 коек.

Это был госпиталь лицевых ранений, один из самых страшных, ибо раненый никогда не знал, что останется из его лица, каким оно будет:

От дальних бомб дрожали рамы.

И, красные до черноты,

Из всех бинтов сочились раны,

И я меняла те бинты…

Инна Львовна Лиснянская. 1985 год

– После школы друзья отправили мои стихи в Литинститут. Они легко прошли творческий конкурс. Но от сдачи вступительных экзаменов я отказалась.

– Почему?!

– Сдавать математику и английский, чтобы учиться по-русски писать стихи?! Но всё-таки год поучилась в Бакинском университете – заставили. Первый сборник вышел в Баку в 1957 году. В 1961 году переехала в Москву. И здесь по-настоящему ощутила на своей шее сучьи лапы цензуры. Над книгой стихов «Из первых уст» – она вышла в свет в 1961 году – надругались так, что мне и сейчас стыдно за неё. А следующая книга «Виноградный свет» вышла только в 1978 году. И не единого отклика в печати. Потом семь моих стихотворений появились в неподцензурном «Метрополе», и, конечно, разразился скандал…

И тут вмешался Семён Израилевич Липкин.

– А знаете, что сказал о стихах Инны Лиснянской Бродский? Что стихи Лиснянской – это «поэзия чрезвычайной интенсивности». Я бы добавил – и поэзия чрезвычайной виноватости. Но продолжу Бродского: «Лиснянская, может быть, точнее, чем кто иной, пишет о смерти… А это ведь одна из самых главных тем в литературе». Это точная его цитата и, на мой взгляд, верная…

– Инна Львовна, почитайте, пожалуйста…

– Конечно, почитаю…

Она вскинула глаза к потолку, что-то молитвенно прошептала, кашлянула и неожиданно сильным голосом, чуть с хрипотцой, начала читать:

Забвенья нету сладкого,

Лишь горькое в груди, —

Защиты жди от слабого,

От сильного не жди.

Такое время адово

На нынешней Руси —

Проси не у богатого,

У нищего проси.

Наглядны все прозрения,

Все истины просты, —

Не у святых прощения,

У грешников проси.

У затаивших дыхание слушателей было ощущение, что этот стих не услышан, а обрушен на них. Мгновенно почувствовав аудиторию, Инна Львовна улыбнулась и сказала:

– А вот одно из моих любимых, из книги «Виноградный свет»:

Стоит зима-тихоня,

Бесшумно снег идёт,

Но чудится погоня

Все ночи напролёт.

Берёт мой след овчарка

На длинном поводке,

И у кого-то ярко

Фонарь горит в руке.

Горит от страха темя:

Возьмут меня вот-вот!

Но на прыжок всё время

Овчарка отстаёт.

Потру глаза ладонью,

Глотну сухой снежок,

Но снова меж погоней

И мной всего прыжок.

К чему, на самом деле,

Затеяна возня?

Иль на бегу велели

Всю жизнь держать меня? —

Чтоб свет от батарейки,

Чтоб слушала в тоске

Дыхание ищейки

На длинном поводке.

– Меня заставили дать этому стихотворению название: «В ночь войны»…

Все рассмеялись.

– У меня есть теперь работа – в каждой книжке, что я дарю друзьям, зачёркивать, и как можно гуще, это политически корректное название.

– Инна Львовна, ещё, пожалуйста!

– Пожалуйста. «Переделкинское кладбище»:

День истлел. Переселилось

Слово в жёлтую звезду.

Нет, ни с кем я не простилась

У погоста на мосту.

На погосте я гостила,

Здесь – деревья и кусты,

Разномерные могилы,

Разносортные кресты —

Деревянные, простые,

С червоточинным нутром,

И железные, витые,

Крашенные серебром.

А поодаль, за оградой,

Спят, разжавши кулаки,

Ряд за рядом, ряд за рядом,

Старые большевики.

И над ними – ни осины,

Ни берёзы, ни ольхи,

Ни травиночки единой —

Лишь посмертные кручины

Назад Вперед

Фимаитина - страница 36

Похожие книги