Ш-ш-ш разводит руками, не вижу, не знаю, нет никакого дома, это вам показалось, что дом, а так никакого дома нет.
– Показалось? – Ъ многозначительно посмотрел на свою работницу, – а что у вас в саквояже, позвольте узнать?
– Ну, знаете, это мое личное дело, – отрезала Ш-ш-ш.
– Да не скажите… а ну-ка открывайте!
Ш-ш-ш распахивает саквояж, дом опрометью выскакивает, Ш-ш-ш прыгает в седло дома, во весь опор скачет через миры и измерения, перепрыгивает целые реальности, дальше, дальше, дальше. Ъ бросается следом, врешь, не уйдешь, Ш-ш-ш командует дому прыгать – дальше, дальше, за пределы миров и вариантов, за край света…
…в этом городе…
…да нет никакого города, что вы несете-то вообще, какой город, где вы здесь город увидели?
Ну, значит, в этом негороде…
…совсем хорошо. Но уже ближе к истине…
…так вот, в этом негороде живут разбитые чайники…
…что вы несете вообще, чайники не могут жить…
Ну хорошо, хорошо, значит, неживут разбитые чайники. Они приходят сюда со всех концов света, расколотые, пытающиеся собрать себя из обломков – безуспешно.
Он бережно склеивает разбитые чайники, когда не хватает осколка или кусочка, он отламывает кусочек самого себя.
…а как его зовут?
…а он вам не скажет, его имя лежит в ящике комода под стопками белья, лень доставать.
Он бережно расставляет чайники по улицам, где они по вечерам светят уютными лампами из окон и фонарями на крылечках…
…стойте, стойте, что вы несете вообще, какие крылечки-окна, это же чайники!
Ну да, крылечки и окна, вы что, чайники не видели никогда? Ну и вот, а потом к городу потихоньку начинают прибиваться разбитые судьбы, даже не судьбы – осколки судеб, даже не осколки – осколки осколков, которые пытаются собрать самих себя. Он склеивает разбитые судьбы, отводит их в чайники, каждой судьбе достается чайник с уютным крылечком, прихожей, камином и лестницей на второй этаж.
Он все ждет, когда в город чайников придет его собственная судьба – а где и как он её разбил, он вам не скажет, он не помнит, или помнит, но не хочет говорить. Он заглядывает в лицо каждой судьбе, качает головой – нет, не та.
Последнее время совсем был завал с работой, слишком много пришло разбитых чайников и разбитых судеб, еле успевал склеивать. А потом как отрезало, никто больше в город не приходил. Он…
…кто он?
Ладно, он как-нибудь достанет свое имя из ящика комода… Так вот, он даже повесил на самом высоком чайнике яркий фонарь, чтобы освещал дорогу путникам, – но никто так и не пришел. Так он и ходит по городку, ищет свою судьбу. Над ним уже посмеиваются, говорят, что ты ищешь вообще, нет у тебя никакой судьбы и не было никогда, – он не верит, или делает вид, что не верит, кто его поймет… ах да, он имя вам свое обещал, ладно, как-нибудь поищет…
– …воспоминание, – требую я.
Я, конечно понимаю, что мне и так дадут воспоминание, и все-таки требую, как будто в глубине души боюсь, а вдруг забудут, а вдруг не заметят, а вдруг вытолкают из очереди, и нужно кричать, расталкивать локтями, чтобы увидели, услышали, вспомнили… Наверное, это тоже какое-то воспоминание, только я не помню, какое именно, потому что мне его еще не дали.
– Воспоминание, – требую я.
Мне дают воспоминание – осеннее, зябкое, подернутое туманами, пахнущее пряностями и прелыми листьями в лесу, куда мы идем собирать тыквы, их нужно срывать с веток, большие, тяжелые, сияющие горящими глазами, – мы складываем их в корзины, тащим домой, расставляем по темным залам, чтобы осветить темноту осенней ночи…
