Вернёмся. Она уехала, далеко и надолго, потом, в очередной свой приезд разыскала его, и тут его накрыло с головой. Она прошла большой путь, чувствовала себя как рыба в воде – в самых разных обстоятельствах, в большом Человечестве. Он пытался догнать её – начал одну книгу, завершил её, начал другую, но совершенство ускользало. Разве что поэзия была к нему чуть более благосклонна – как ко всем несчастливо влюблённым.
***
Мы никогда с тобою не умрём. Мы никогда не встретимся с тобою. За поворотом – деревянный дом. За поворотом – озеро покоя. И в этом доме у окна во двор пред радугой закатной не присядем. Суд памяти – немилостив и скор, и он вершится сожаленья ради.
Мы станем вечно думать о весне, в которой нам позволено влюбиться. И никого вокруг, по счастью, нет, а только возвратившиеся птицы. Они кружат высоко вдалеке, преобразуя небеса в изложье и зыбко отражаются в реке, разбившей лёд немеряный, острожный.
