В другой раз ему в восемь утра нужно было быть на Таганской. Денег на проезд он себе не оставлял практически никогда, иначе скудный набор необходимых вещей и продуктов был бы еще более скудным. На проходящей мимо дома электричке в пять тридцать семь утра, из-за пересадки он не успеет вовремя. Денис проснулся в четыре утра и половине пятого вышел из дома, ему предстояло пройти по железнодорожным путям через лес, чтобы успеть на электричку без десяти шесть на Москву в Жилево. Ему очень не хотелось ступать на пути, ведущие в лес, идти страшно, темно. Это уже не закат и еще не рассвет, а кромешная тьма. Дорогу он знал, но ничего не будет видно на расстоянии трех метров, вокруг путей плотный массив деревьев. Не видно будет ни волков, которые могут появиться в любой момент, ни тягача, несущегося без дальнего света. Когда в детстве он боялся вымышленных монстров, отец всегда говорил: «Бояться надо людей» – он боялся, особенно сейчас. Через лес идти почти два километра и неизвестно кто может попасться на пути. Бандиты, пьяные, взобравшиеся на мост, через который пролегает железнодорожное полотно, чтобы полюбоваться рассветом или дикие животные, бродячие собаки. Да и сам мост представляет опасность, оступившись, можно улететь на двадцать метров ниже, оставшись на веки в последней позе между ручьем и прибрежными зарослями.
Случаи встреч с волками не вымышленные, поэтому в городе предостерегали от одиночных прогулок по трассе до Жилево. Но делать было нечего, либо следовать своим принципам, экономя каждый рубль, либо зарабатывать в два раза меньше, тратясь на проезд. Денис взобрался на полотно, возвышающееся на пять метров над границей их городка и пошел вперед. Он не преодолел и ста метров по путям, как почувствовал, что уже взмок от страха. За каждой веткой, потокая воображению, он пытался разглядеть опасность. Наконец, он не выдержал и побежал. Не быстро, только чтобы слегка ускорить время, разогреть кровь и вытрясти из головы глупые страхи. Этот день он запомнит навсегда, как первый в своем роде ночной переход от дома до станции. Денис выбежал из леса на пригорок опушки, пробежал еще четыреста метров по узкой тропинке, по обе стороны от которой был крутой склон и вышел на дорогу. От чувства радости у него пошли мурашки.
– Я смог! – сказал он себе и отправился на очередные съемки.
Со временем Денис разобрался в системе записи на передачи, стал профессионалом. Он знает, что есть разные бригадиры, которые по разному строят свою работу. У одних всегда есть недовольные и даже обманутые зрители, у других все всегда строго и их постоянные клиенты ведут себя по правилам. Денис стал таким клиентом. С кем-то из бригадиров познакомился, они подсказывали ему куда и где лучше записываться. Кроме того, Денис обнаружил, что телеканалы отличаются в своей работе. Он полюбил ходить туда, где бригадиры и администраторы вежливы, в перерывах предоставляется чай и кофе. Оплата не всегда соответствовала предельной негласной планке в восемьсот рублей за съемку. Зато там он чувствовал себя человеком.
Преодолев утренние приключения во мраке леса, в восемь утра он был в Останкино. Сегодня он зритель программы про здоровье. Заканчивают они рано, берут строго по записи и платят пятьсот рублей. В семь вечера он уже будет дома.
Контрольно-пропускной пункт Останкино медленно допускал в здание по одному человеку. Дошла очередь Дениса.
