В свои молодые годы Алёша Полуэктов после окончания института несколько лет проработал технологом в одном из цехов завода по производству авиационных двигателей. Алёша был высоким худощавым брюнетом с кудрявыми волосами, а прямой нос на симпатичном смуглом лице ставил его в один ряд чуть ли не с античными героями из древнегреческих мифов. В общем, выглядел Алёша прямо таки импозантным красавцем.
Рабочие будни цеха, где трудился Алёша Полуэктов, мало чем отличались друг от друга. Но однажды наступал такой знаменательный день, когда проводилось мероприятие, являвшееся отнюдь не рядовым событием, скорее всего, ему можно было придать статус торжественного; в один из таких дней в цех для производственных нужд привозили этиловый спирт. Молодой Алёша Полуэктов, только начинавший свою трудовую деятельность, наблюдал подобное мероприятие, которое случилось как раз вскоре после его прихода на завод и запомнилось Алёше на всю жизнь.
Собрало оно чуть ли не половину цеха, включая его руководство. Дело в том, что недостаточно просто доставить спирт в одно из подразделений предприятия, его еще нужно было перелить из привезенной емкости в свою тару. Для решения этой проблемы принесли шланг, опустили один его конец в емкость, осталось дело за малым – надо было создать тягу для того чтобы продукт начал свое движение к огромному восторгу собравшихся.
Рабочий средних лет по фамилии Собакин согласился на глазах у всех произвести несложное механическое действие; припав к шлангу губами, Собакин начал производить ими всасывающие движения, как будто раскуривал отечественного производства сигарету плохого качества. Затем всасывающие движения плавно перешли в глотательные – все заметили, как заходил кадык у Собакина. Тут же его отделили от шланга, но Собакин все же успел сделать несколько глотков.
– Я не специально, оно само проскочило. Ну, дак… Так получилось, – сделал из себя жертву Собакин.
Его отстранили от работы, но домой отправлять не стали, даже смену ему поставили как пострадавшему на производстве. Довольный Собакин ходил по цеху, имитируя действия мастера, только в отличие от него Собакин был свободен от всякого рода забот.
– Давай быстрей! – подходя к какому-нибудь члену коллектива, говорил улыбающийся Собакин.
– Пошел отсюда, придурок! – отвечали ему, и Собакин отправлялся отвлекать от работы очередного своего коллегу.
На этом торжественное мероприятие не заканчивалась, дальше наступал момент не менее ответственный – это распределение и дегустация полученной жидкости. Сам Алёша, будучи спортсменом и человеком закончившим институт с красным дипломом, спирт к тому времени не пробовал. Отказался он и на этот раз – результат воздействия незнакомого вещества на свой организм был ему не знаком, к тому же, чтобы не возникало соблазнов применять спирт не по назначению, в него вводились добавки, вызывающие слабительный эффект. Самой распространенной добавкой было касторовое масло.
– Нормальный спирт, – объясняли Алёше рабочие, пытавшиеся угостить нового технолога. – Мы так его пьем, и ничего. Да мы уже привыкли. Ну, подумаешь, откроешь лишний раз вон ту дверь, – показывали они пальцем на выкрашенную в синий цвет дверь с нарисованной на ней красной краской буквой «М».
1 июня 1934 года из американских деталей 9-цилиндрового звездообразного двигателя Райт «Циклон» R-1820 собран первый М-25, поставленный на испытательный стенд, он оповестил город о рождении нового завода. С января 1935 года начался серийный выпуск мотора из отечественных материалов, а в августе моторы завода выдержали Государственное испытание. Первые двигатели собирались из комплектов деталей, поставлявшихся из США. Единственным отличием первых двигателей М-25 от американского аналога было указание размеров в метрической системе. Двигатель постоянно усовершенствовался и все больше удалялся от прототипа.
