Гоэн - страница 18

У влюблённых под подбородком как будто воздушный шар, они парят, не касаясь земли, а их глаза приобретают чудесное свойство видеть всё в волшебном свете и не замечать ничего, что могло бы повредить этому состоянию. Мистическим образом отфильтровывается то, что может травмировать, и высвечивается то, что дает гармонию. Влюблённые утрачивают ощущение реальности, теряют бдительность, их восприятие мира становится не просто неадекватным, а абсолютно самостоятельным, параллельным, по телевизору в их мозгу идёт та программа, которую они желают видеть, – вот счастливцы! Поэтому мы любим быть влюблёнными. Поэтому мы боимся быть влюблёнными.

Шли годы. Поначалу Лере нравилась некая строгость в отношениях с Робертом; он не лез в душу и не любил, когда лезут к нему, абсолютизировал эмоциональную свободу, да и вообще свободу своего внутреннего бытия. После семи лет брака такая отстранённость Роберта стала раздражать Леру. Она спрашивала Роберта:

– Почему ты не звонишь мне днём?

Он пожимал плечами:

– Зачем? Все деловые вопросы могут подождать до вечера.

Она пыталась объяснить, что деловые вопросы и вправду могут подождать, и звонят-то не за этим, но он не понимал.

– Если тебе так важно, я поставлю себе напоминание и буду звонить.

Подумав, Лера ответила:

– Не надо, – и успокоилась.

А зря. Это был звоночек, который Лера пропустила, очарованная своим серьёзным мужчиной с двумя Р. Знак, что они говорят на разных языках. Нет-нет, она не относилась к тем истеричным дамочкам, которым нужно каждый час получать словесные или материальные подтверждения, что их всё ещё любят, и за прошедший час любить не перестали. Лере было понятно, что не всё можно и нужно объяснять словами, хотя это, наверное, её язык. У него же со словами всё было иначе: когда Лера спросила мужа, почему он не говорит о своих чувствах, он удивился:

– Я же говорил, что люблю, и это не изменилось.

Серьёзно?

В другой раз он отшутился чисто как технарь:

– Работает – не трогай! – имея в виду их семейные отношения.

С годами Лера стала ощущать неудовлетворённую потребность в романтике, в более эмоциональных отношениях с мужем. Она привычно оправдывала его нечуткость, нечувствительность, даже, порой, чёрствость: «у него не было братьев и сестёр, он привык к одиночеству, сам за себя». И все же Леру ставило в тупик, когда после нескольких лет брака Роберт напрочь забывал, что он теперь живёт не один: не звонил, когда задерживается, не задумываясь забирал последний кусочек торта, абрикос там, котлетку… В Лериной семье так не было заведено – нужно оставить детям или предложить друг другу. Ничего, думала она, отогреем, растопим этот слой льда, скрывающий твоё горячее, любящее сердце. А душу грызло сомнение: не слишком ли много она берёт на себя, не возлагает ли на свою любовь непосильную ношу – переделать другого человека, вложить ему свой способ выражать свои чувства?

А Роберт не тратил слов, но делал дело. Такой вот на сто процентов мужицкий подход – не трепаться и обещать, а работать и добиваться цели. Не сетовать на несправедливость мироустройства, козни партнёров, тяжёлые времена, необходимость блата и взяток и прочее, а создавать и улучшать материальную базу своей семьи, вести семью к процветанию, ну, как он это понимает. А то, что семье вообще-то другое надо, он не виноват.

Лера гнала от себя мысль, что в Роберте есть какая-то червоточинка, изъян и душевный дефицит, который не позволяет ему открыто говорить о своих чувствах, хвалить жену, благодарить, сопереживать. Она предпочитала фокусироваться на добродетелях Роберта: прекрасный отец, семьянин, надёжа. Лере внушили, что для женщины это очень важно – иметь «каменную стену», «опору», или как там ещё это принято называть. Но кто сказал, что это должно быть вроде каменного мешка, куда не проникает ни свет, ни тепло? Лере отчаянно не хватало витаминов, а её перекармливали углеводами и упрекали в неблагодарности.