Все они погибли.
Об этом свидетельствуют акты, составленные той самой специальной Областной комиссией по установлению злодеяний.
Сколько месяцев, дней, часов провели мы в архиве Иерусалимского мемориального комплекса «Яд-Ва-Шем», перелистывая листы этих актов…
Акты…Акты…
Каждый акт – имя…
«У каждого человека есть имя, которое дал ему Бог, и дали отец и мать…»
Каждый акт – имя расстрелянного, повешенного, сожженного.
«У каждого человека есть имя, которое дала ему его смерть…»
Как символичны именно в данном случае строчки израильской поэтессы Зельды.
Каждый акт – имя, которое дала человеку его смерть.
Додика Стародинского пригнали в Тюрьму 20 октября 1941-го, ему было 17: «Многих, очень многих гнали по этой дороге… Первые группы людей расстреляли возле кладбища, не доходя до Тюрьмы, и нам приходилось переступать через трупы… Когда мы проходили мимо горы Чумки, я впервые увидел виселицу с четырьмя повешенными. Это были трое мужчин и одна женщина… Вторая виселица стояла напротив ворот Тюрьмы…»
Лелика Дусмана пригнали в Тюрьму 21 октября, ему было всего 11: «Колонну прогнали по улицам, и поздно вечером мы попали в тюрьму. Огромное количество людей… Удушающее зловонье…»
Ролли тоже пригнали в Тюрьму 21 октября.
В этот день ей исполнилось 5 лет…
От Ролли: Кукла с чернильным носом
Одесса, 21 октября 1941 г. Тюремный замок 5 дней и ночей под страхом смерти
А мы все бежим и бежим…
С тех самых пор, как выскочили из этой школы, когда все вокруг нас горело и стало светло, как днем, и люди все закричали: «Пожар! Пожар!» — и стали толкаться и давить на дверь, и дверь затрещала и упала – вывалилась прямо на улицу.
И мы вместе с ней тоже вывалились и побежали…
И зачем только нас притолкали в эту дурацкую школу?
Сначала мы были дома. Ну, не у нас на Петра Великого, в доме дедушки Тырмоса, а почему-то в другой, чужой и пустой квартире на первом этаже.
И вдруг в двери этой пустой квартиры начали тарабанить и орать.
Сначала орали: «Откройте! Это дворник!»
А потом непонятно: «Дексидэць! Мама востра!»
Папа сразу схватил меня и тихо так закричал Тасе: «Это румыны! Нужно открыть!»
Но Тася открывать не захотела и закричала: «Нет! Нет! Бежим! Быстрее!»
И побежала. По комнате. Быстро так. К окошку. И стала дергать его и открывать, и открыла, и протиснулась через него на улицу, и закричала уже оттуда, с улицы: «Тут низко! Давай ребенка!»
Папа поднял меня и передал Тасе через окошко. И сам тоже вылез. И тут нас как раз и поймали, те самые чужие солдаты, которые тарабанили раньше в дверь.
Ух, как они сердились. И размахивали руками и винтовками.
И ругались по-ихнему. А потом успокоились немножко и погнали нас этими винтовками по улице. Сначала по нашей, по Петра Великого. А потом по Садовой. Мимо Цирка, куда я ходила с папой смотреть лошадок и клоунов.
Гнали нас, гнали и подталкивали и в конце концов притолкали на наш Новый базар, куда я ходила с бабушкой Идой за черешнями.
Бежим по базару…
А на земле, странно как-то, вещи всякие валяются – шапки какие-то, и сумки, и куклы, и еще что-то совсем уже непонятное. А на карусели, на большой круглой карусели с разноцветными лошадками и колясочками, на которой все дети катаются, когда приходят на базар с бабушками за черешнями, теперь почему-то люди висят. И тетки, и дядьки. Грязные. Растрепанные.
Ничего себе!
Я хотела поднять одну куколку, маленькую, и нагнулась уже и руку протянула, но папа закричал на меня:
