Я никогда не соглашался с предложенной мне судьбой. Я все еще хочу написать книгу. Может быть, у меня есть шанс. Даже если нет. Подобные мелочи не имеют значения.
Практический Сократ восхищал меня тем, что предпочел умереть за
принципы, когда этого легко было избежать. Другие были не так требовательны.
Такие огромные фолианты мелкого шрифта. И в конце концов единственный их мудрый вывод: "Тебе самому решать. Откуда нам знать,
что потребуется именно тебе?"
Мне двадцать три года, и я убогое создание, под волосами которого живут черви мозговых извилин. Много червей. Я умный… Я хочу быть, как он. Смотреть таким спокойным взглядом, угадывать судьбы и их содержание, иметь розовый цвет лица и ровные белые зубы. Не сутулиться и не глотать пилюли от изжоги. «У него абсолютно здоровое сердце», – говорят врачи, а мне страшно, страшно, у таких, как я, бывают ранние инфаркты… Я деликатен на работе и крою всех и все матом в своих писульках… Кого я ненавижу?..
Унизительно знать: все, что происходит со мной и есть моя жизнь.
Мне необходимо прятаться от действительности и слова – лучшее укрытие. Нужно уметь отгораживаться от жизни при первой возможности.
Отчаянию не сложно стать религией.
Я себя дою. Такое ощущение. Мастурбирую свой мозг. Невозможно поверить, что до этого состояния я довел себя сам.
Я вынужден утешаться словами. Я никогда не умел утешать себя иначе.
Мне нравится отказываться от писательства. Я хочу перестать унижать себя. Что-то остановилось. Мне страшно. Иногда кажется, что остановилось сердце. Улыбка опять причиняет боль.
Невозможно не сожалеть о том, что вынужден быть писателем. Мне очень страшно писать.
Таких, как я – не много. Иногда мне кажется, что я такой – один.
Этот мир для серьезных и скучный людей.
Пространство меня, в общем-то, мало волнует, но вот со временем у меня проблемы.
Иногда листаю газету или полеживаю на диване, глядя в пустоту. У меня никаких планов. Ощущение бессмысленности всего сущего продолжается. Это не очень-то воодушевляющее состояние. Я сбавил темп до предела. До нуля.
Однажды я решил, что нет смысла жить другую жизнь. Даже если бы я этого захотел. Бесполезно даже пытаться.
Я бы не смог выжить без слов. Разве слова нужны для чего-то другого? Только для заклинаний и молитв. Все остальное – лишь пустые звуки, смысл которых – иллюзия. Не могу ничего другого. В моей власти только слова. Вне слов я могу быть только неловким ничтожеством. Слова делают меня равным богам. Об этом приятно мечтать. Знаю, что мои мечты никогда не осуществятся.
Не могу подобрать нужные слова и сложить их в текст. Мои молитвы беспомощны и бесполезны. Я могу говорить с Богом только с помощью слов. Это очень неудобно.
Слишком много ошибок, которые не поддаются исправлению. Мысли перестали обгонять друг друга. Все остановилось. Я могу только имитировать текст, состоящий из слов. Делаю это очень старательно. Не хочу думать о том, что слова должны что-то значить для меня.
Если бы меня знали писателем, то это бы унизило меня. Потому что я совсем не умен. Они бы использовали меня. И смеялись бы надо мной.
Мне не интересны люди. Я никогда не описываю уродов, которые окружают меня. Я знаю, как важно умение подсматривать за страхами и слабостями людей.
Не хочу думать осторожными мыслями. Трусость и осторожность еще никого не спасла от смерти.
Слова не нужны мне. Я умею ненавидеть слова. Знаю, что они платят мне равнодушием. Просто хочу оставить после себя след в словах. Я опишу свое ощущение от жизни.
