Запись пошла.
Чего я там поназаписывал, уже, конечно, не вспомнить. Не то чтобы и не вспомнить, просто лучше бы и не вспоминать.
Помню, была какая-то песня группы «Ласковый Май». В конце слезливого трека я, голосом Джигурды с тяжелого бодуна, прохрипел примерно такое: «Это был Юра Шатунов – то ли певец, то ли содержанка, которого Андрей Разин то ли усыновил, то ли раскрутил, то ли склонил к сожительству.
Довольный собой я вышел из студии:
– Готово! – торжественно объявил я.
– Окей, – кивнул программный директор и пошел в студию слушать запись, бросив при этом тоскливый взгляд на всю мою волосню.
Через несколько минут он вышел из студии.
Грустным он не был уже совсем. Грусть испугалась и убежала. Теперь он был взмокшим и постаревшим на несколько лет.
– Ну как? – спросил я его, почему-то еще с надеждой.
– Да как сказать… – прокашлялся он.
– Что-то не так? Говори прямо! – бесцеремонно насел я на бледного человека.
– Да все вроде так… но, видишь ли…
– Ну говори как есть! Если что – я ведь могу и переписать.
– Да дело не в этом… Но понимаешь… все вроде бы хорошо… И подача отличная… и остроумно…
– Ну так что, объясни! Темпоритм не тот?
– Эх! – паренек вдруг щелкнул своими худыми пальцами. И выдал вдруг неожиданное резюме. Тем более неожиданное, что произнес его не хирург, а программный директор радио, – ЭХ, ЯИЧКО БЫ ТЕБЕ ОТРЕЗАТЬ – И ВСЕ БЫ БЫЛО ОКЕЙ!
– Что?!! – хватаюсь за сердце я! (А другой рукой, инстинктивно, за одно из своих яичек). – Что-о-о?! Что значит «отрезать яичко»?!! В каком это смысле еще? За что?!
– Да нет, я, конечно, образно… Просто мачизма в тебе многовато. Слишком уж ты брутален. У нас тут формат немного другой…
Короче, дилемма встала ребром: либо работа, либо яички.
И тут я, разумеется, приуныл.
И обреченно вздохнув, побрел в специальную студию. В одну из комнат Гардарики, где ведущим отрезают яйца…
Вы подумали, что эта история закончилась именно так?
Вы мрачный мизантроп и очень плохо думаете о людях.
Нет, финал был намного скучней.
Я все-таки выбрал яички. И безработицу, как следствие их наличия. Уж очень не хотелось ничего себе резать. И даже фигурально и даже образно…
А посему это прекрасное евнух-радио благополучно продолжило свою работу. Без яичек и без меня.
Не думаю, что важность своих тестикул я сильно переоценил. Ведь этой «Гардарики» уже давно нет, а они, родимые, до сих пор со мною…
Так что имейте в виду: гармония со станцией, где ты работаешь – штука важная. Хотите получать удовольствие от работы – тогда не стоит ничего себе отрезать. Нужно просто найти работу, где твои яйца будут востребованы…
После неудачи с «Гардарикой» я пошел устраиваться на «Рекорд». Дай, думаю, попытаю счастья еще раз.
Но не как на «Гардарику» – отныне я поумнел! Теперь-то я повзрослел и стал более дальновидным.
Горький опыт даром, конечно же, не прошел. «Гардарика» научила: геев на радио берут охотнее, чем не геев.
Приходилось задуматься. Стоило сделать выводы. А вывод один: выбора нет!
«Гардарика» меня победила. Я сломался. И впредь решил приспосабливаться. Шансов ноль, если ты не прогнулся под этот мир! Пришлось прогнуться. А иначе никак. Нужно было подстраиваться под требования шоу-бизнеса.
Но не подумайте ничего плохого! Я просто решил одеться как гей. Ну в смысле, надел все самое чистое. Модные джинсы, красный жилет. Ботинки, какие видел однажды у Баскова…
Надел – и красавцем пришел на «Рекорд».
