Моя мама Ханка и ее младшая сестра Мирта приходили в ателье помогать деду сразу после учебы в школе. Меир Новицки видел в девочках наследниц семейного бизнеса. Сестры делали черную работу: подметали комнаты, подбирали обрезки тканей с пола и закроечного стола, выуживали иглы из расщелин паркета, собирали пустые катушки, протирали стекла витрины.
Меир постепенно начал вводить дочерей в мир портновского мастерства.
«Самое главное в нашей профессии – правильно снять мерку. Не больше или меньше, а сколько надо. Семь раз отмерь, сто раз отмерь. Учитывайте не только физические размеры клиента: ширину плеч, длину рук и ног, обхват груди, бедер и талии, – но и вес и рост. Поверните мужчину, как будто вы с ним танцуете, влево-вправо, залезьте на стул, посмотрите на фигуру клиента сверху. Порхайте, словно бабочки, вокруг клиента, пока у того не закружится голова».
Будущие наследницы престола не могли понять, отец говорит всерьез или посмеивается над ними.
Начиная с семидесятых годов ателье стало посещать все меньше и меньше клиентов. Рынок заполнили готовые костюмы для тех, кто не хотел ждать. Стоили они в два раза дешевле, на мелкие недостатки в покрое покупатели не обращали внимания, выбор в торговых сетях был значительно разнообразнее. Новое поколение сабр7 вообще перестало носить костюмы. Даже на торжества, такие как свадьба или бар-мицва8, молодежь стала приходить в джинсах, шортах, сандалиях и мятых рубашках навыпуск.
Мой отец, доктор Ицхак, Цахи Новицки, обладал рядом достоинств, блестящий ум и чувство юмора составляли лишь маленькую часть его личности. После окончания с отличием врачебного факультета иерусалимского университета прошел специализацию на гинеколога в иерусалимской больнице «Хадасса». В числе редких счастливчиков получил грант на дальнейшее повышение классификации в Америке.
Перед поездкой молодой врач пришел в салон деда заказать костюм, необходимый антураж в повседневной жизни американцев, тем более в академических кругах. Интересный или забавный факт – у деда и отца оказались одинаковые фамилии. В дальнейшем они постоянно пытались найти общие семейные корни.
На тему знакомства моих родителей существуют две версии. Первая – дед поручил взять мерку Ханке, он как раз сдавал готовый костюм недовольному клиенту. Вторая – увидев молодого человека интеллигентной наружности, дед сделал вид, что очень занят, и поручил примерку маме, ей тогда исполнилось двадцать два, почти старая дева. Она начала порхать вокруг отца, как бабочка (дедовский постулат). Поднимите руки, расправьте плечи, повернитесь ко мне спиной, короче, весь набор. Доктор Новицки, погруженный в мысли о скором отъезде, плохо реагировал на приказы молодой женщины, пока она не рассердилась:
– Вы собираетесь выглядеть в Америке как пугало, это ваше дело, но не говорите потом, что я виновата. Господин доктор ведет себя, как пенсионер, забывший принять утреннюю дозу лекарств. Я сожалею.
Мама демонстративно положила сантиметровую ленту и цветной мелок на стол и ушла во вторую комнату. Дед, обратив внимание на неловкую ситуацию, подошел к доктору, ведь «клиент всегда прав».
– Прошу прощения, господин Меир, – извинился молодой человек, – я плохо себя вел. Спросите, пожалуйста, Ханку, готова ли она взять мерку еще раз. Обещаю быть послушным мальчиком.
Дед прошел в соседнее помещение, после короткого разговора мама вернулась в примерочную. Послушный мальчик, так мама называла его потом, выполнял команды беспрекословно, украдкой наблюдая за будущей женой.
