Горелов ни за что не узнал бы тетю Капу, но ему запомнилось великое множество узелков разного размера, неизменно сопровождавшее каждый ее приезд.
– Какой большой вырос! – воскликнула тетя Капа и улыбнулась, обнажив металлическую зубную коронку в правом углу рта. У нее было простое круглое лицо с зачесанными назад волосами и добрая улыбка.
Тетя Капа любила чистоту, и с ее появлением в квартире стало постоянно пахнуть кипяченым бельем и простым мылом.
Как-то раз Платон Ермолаевич, неловко откашлявшись, произнес:
– Андрюша, мы с тетей Капой… Ну, понимаешь, ей неудобно здесь просто так находиться. Одним словом, мне пришлось ее у себя прописать.
– Поздравляю, папа!
– Ты ничего такого не думай…
– Я и не думаю, это твоя жизнь, папа.
От внимания Горелова не ускользнуло, что вещи тети Капы давно уже водворились в спальне.
Прошло еще некоторое время, и отца не стало.
«Теперь она здесь полновластная хозяйка», – с досадой думал Горелов. Он с тоской глядел на длинные ряды книжных полок, старинную люстру и письменный стол.
Вскоре раздался телефонный звонок, и Горелов услышал голос тети Капы.
– Андрюша, ты не мог бы зайти в воскресенье? – спросила она.
Горелову очень не хотелось идти, но он не нашел в себе сил отказаться.
Дверь в квартиру была приоткрыта, и в передней на стуле сидела тетя Капа в окружении множества узелков. На голове у нее был повязан платок, в руках она держала дорожную сумку.
– Вы куда-то собрались? – спросил Горелов, чтобы что-нибудь сказать.
– В Подольск.
– Временно? – не удержался Горелов. Ему потом долго еще было стыдно за этот возглас.
Тетя Капа внимательно на него посмотрела.
– Нет, Андрюша, насовсем. Мне тут больше делать нечего. А в Подольске какой-никакой сад, огород, куры. Племянник из армии вернулся. Вот ключи от квартиры, возьми.
Горелов не нашелся, что на это ответить.
– Может быть, вызвать такси? – спросил он.
– Не нужно, сейчас племянник на «Ниве» подъедет, все заберет. Присядь, Андрюша, давай помолчим на дорожку.
* * *
Тетя Капа с племянником давно уехали, а Горелов все еще стоял с ключами от квартиры в руках. Он чувствовал, что сказал или сделал что-то не так, но не мог до конца понять, что именно. Мысли его, как обычно в таких случаях, обратились к войне. Почему-то именно в событиях тех лет Горелов находил для себя ответы на многие вопросы. Тогда все казалось простым и ясным.
До войны Горелов понятия не имел о том, что такое армия. После школы сразу же поступил в институт и ушел на фронт добровольцем с третьего курса.
Было это в сорок третьем году в Свердловске, где институт в то время находился в эвакуации. Там как раз укомплектовывалась 70-я армия, которую предполагалось бросить на Центральный фронт. Армия только что прибыла с Дальнего Востока, и в соединениях не было переводчиков. А Горелов знал немецкий язык с детства. И вот, не имея законченного ни гражданского, ни военного образования, он, минуя военкомат, угодил прямо на войну, получив назначение на должность переводчика стрелкового полка. В Свердловске он едва успел впрыгнуть в состав, отправлявшийся на фронт.
По прибытии в штаб армии Горелову выдали обмундирование: гимнастерку, галифе, пилотку, обмотки и башмаки.
– Что делать с паспортом? – спросил он у армейского писаря.
– Разберетесь в полку, – коротко бросил тот.
Но полковой писарь только руками развел.
– Указаний на этот счет не имеем, – сказал он. – Наше дело – выдать удостоверение.
