Вот она, золотая Калифорния. Там сверкает земля до горизонта и реки светящегося золота текут по руслам дорог; и тащат это золото вереницы чёрных фонарных столбов; и лихорадит оно глаза, призрачные глаза неустанных искателей золотого кармашка, глаза тех, кто ещё не утратил надежду обрести покой на просторах Эльдорадо. Так и Джек ищет этот кармашек, ради которого дрались кровожадный Смит и быстрый, как ветер, Кватоко; продажный Альфонсо и красавчик Остин; (кто все эти люди – известно лишь ветрам) бескомпромиссный политик Джон и голубоглазый мечтатель Антуан; хитрейший Диего и острый, как стрела, Точо. Но за все калифорнийские сокровища не купить то, о чём во снах говорил Джеку Элвис. Он точно знает, что там находится.
Над землёй словно истаяли века, и теперь разливающиеся лампы цивилизации сменились прошлым – здесь, внизу, чагравая равнина вперемежку с камнями переходила в холм. Может быть, там была россыпь индейских вигвамов. Но предводителем и хранителем этой земли на протяжении веков был раскалённый от бронзового солнца всадник, что стоит сейчас на пике холма – в том месте, где в будущем прославлять эти земли будут вместо него белые буквы. Он был в чёрной шляпе из обугленной кроличьей шерсти – её тулью огибал тонкий ремешок, – и пончо его было зелёно-болотным. Посыпанный пылью столетних миль, древний ковбой стоял спиною к зрителю сновидения – Джеку. Это был не простой ковбой, а дух Калифорнии. И это был древний Элвис. Он не серый и не синий, его любимый цвет – цвет воздуха.
Было бы правильнее сказать не отдельно про всадника (Элвиса) и его лошадь. Они были едиными в жаркой бронзе. Под таким углом они смотрелись в одном окрасе, как живая скульптура из рыжего крепкого песчаника. Время торопилось вдохнуть аромат пылающей на ветру конской гривы. Острова алых облаков плыли в синем небе. Ржавый рельеф переливался под коралловыми абажурами облаков, перегоняя стада их теней по лицу старой Калифорнии. Долины же перестали гнать этих тенистых бизонов в своих руслах – там теперь был свет – матовый терракотовый бархат ороговевшей шкуры пустынных пейзажей.
Пыль млечно-шёлкового тумана над холмами всколыхнулась и поплыла в потоке восточного ветра, окрасив его своим цветом. Пончо ковбоя Элвиса вместе с редкой флорой потянулось шлейфом к западу, сползая со спины лошади на левый бок. У правого переднего копыта, там, где впереди был обрыв, в суглинистой почве сквозила щель. В ней поселился ветерок – дух старого индейца; он наигрывал на флейте мелодии предков, вдыхая в неё музыку веков. Элвис видел вдали бесконечность и без слов звал Джека за собой, напоминая о важной миссии.
Такой художественный сон рисовал слегка иные рельефы Голливуда. Сомневаться и переживать больше не оставалось времени; слишком много возложено на каждого человека, и меньшего требовать от себя – преступление, за которое платят внутренней свободой.
2
Собралась куча людей. Любопытные птицы скрипели когтями по металлическому скату крыш и ждали новых проповедей. Уважаемый всей площадью Карл жевал табак, облокотившись на монумент, и табак ему не нравился. Он не знал, куда его сплюнуть – кругом люди. И плюнул на мнение людей. Слегка расслабленный Джек сидел наверху, и мысли его были не то чтобы легки, как вчера – вчера был исключительно весёлый день – но и не тяжелы, как это было свойственно ему в предыдущие дни. Он подумал о Розе, и облако над площадью нарисовало её портрет. Может, это и случайно. Облако из реки, в которой растворился Макс. Он нарисовал её собою. До сих пор Джеку не верилось в эту историю. Но когда об этом говорит сам Элвис – не поспоришь. Боже мой, – думал Джек, – кому ни расскажи, подумать могут, что я чокнулся.
