И плывут куда-то корабли из Танжера… - страница 15

Мы подъезжали к Танжеру. Хотя я устал и меня слегка укачало – если не я за рулем, в машине меня всегда укачивает, – я с нетерпением ждал встречи с моим городом. Я позвонил маме, оказалось, что отец сейчас должен к ней прийти. Наконец я увидел старый дорожный знак с надписью «Танжер». Эскорт и автобус гордо покатили по городу. Некоторые прохожие махали нам рукой, другие смотрели скептически, третьи не обращали внимания. Мы подъехали к великолепному королевскому дворцу, стоящему на одном из больших холмов Танжера, в районе Маршан. В город мы въехали с его южной стороны, при этом мы проехали мимо нашего дома на улице Ибн Баттута, этот дом, номер один, всего в десятке метров от самой красивой мечети Танжера, мечети Мухаммеда V, рядом с которой стоит испанская католическая церковь. Сколько раз я был с моими родителями в Танжере, но в мечеть никогда не заходил, хотя от нее до нашего дома и в самом деле, как здесь говорят, «один скачок верблюда». Я понял, что наша семья до сих пор не посетила многие интересные места Танжера и многие красоты этого города остались для нас неизвестными.

Я никогда не бывал с родителями в здешних музеях, должно быть, для меня в городе имелись более интересные и привлекательные вещи: пляж, встречи с друзьями, игра в футбол. Но возможно и то, что мои родители ничего не знали ни о музеях, ни о других достопримечательностях, потому что их родители в свою очередь ничего этого не знали или не имели туда доступа. Жить в городе еще не значит знать в нем все. Некоторые места открываются только избранным, тут играют роль или энергия людей, или случайность, или деньги либо их отсутствие.

Я родился в Германии, я берлинец, но даже в Берлине снова и снова делаю открытия, нахожу новые места, причем там, где много раз проходил. В Берлине мы с родителями тоже никогда не бывали в музеях, соборах или мечетях. Мы никогда не ездили в Германии к морю, но без конца ходили в бассейны Веддинга и Тиргартена. Но из-за этого я не чувствовал себя обделенным, не обижался и сегодня не вполне уверен, что это было для меня плохо. В бассейнах ведь люди гораздо больше смеются и, пожалуй, в бассейне лучше учишься выживать, чем в музеях, посвященных историческому прошлому, не так ли?

Королевский дворец я прежде видел только снаружи. Я вспомнил, что издатель Малкольм Форбс в 1979 году праздновал свой 70-летний юбилей в находящемся неподалеку дворце Мандуб, а мы как раз проводили в Танжере летние каникулы. Тогда во дворце американского миллиардера, построенном в 1929 году, собрались музыкальные ансамбли со всей страны. Говорят, гостями на празднике были Элизабет Тейлор и Джимми Картер. Через два месяца после празднества, в котором принимали участие свыше 600 гостей, Форбс умер.

Говорят, фасады домов и улицы на подъезде к дворцу в те дни привели в порядок и украсили по случаю празднования дня рождения Форбса, к неудовольствию многих местных жителей, которым пригрозили штрафом, если они не примут должных мер. Все блестело, все было в идеальном порядке. Всюду в городе ощущалась подготовка к празднику особо избранных. Я издали наблюдал суету на улицах Маршана, видел в воображении великолепные картины, завидовал приглашенным гостям. И вот, спустя двадцать с лишним лет, я снова стою у этих ворот. Теперь я в них войду, в эти ворота, некогда закрытые для меня. Хотя меня и огорчало, что не удастся повидаться с родителями, я ощущал, что в этом городе они совсем близко. Подумав так, я почувствовал себя счастливым. И они, родители, сейчас тоже счастливы, я заметил это, когда говорил с ними по телефону, перед тем как войти в ворота дворца. Они оба находились в нашей квартире на бульваре, в центре Танжера, она совсем рядом с сомнительным кафе «Париж», напротив кинотеатра «Синема Маурита-ниа», где крутят фильмы о борьбе кунг-фу и тому подобные картины, изобилующие драками и боями; фильмы идут на французском языке. Возле кино стоят продавцы горячих пирожков с нутом (или бараньим горохом), которые называют испанским словом «кальенте» («горячий»), однако эти пироги известны только в Марокко. Мама и папа мной гордились – их сына принимает король Марокко в их родном городе Танжере.