Аластер и Соня Трампингтоны меняли адреса в среднем ежегодно, делая это, по видимости, из экономии, и сейчас обретались на Честер-стрит. Куда бы супруги ни подались, они всюду тащили за собой свойственный им особый, неотчуждаемый и неповторимый беспорядок. Десять лет назад они без всякого усилия и даже желания, из одного лишь потворства самим себе и тому, что оба считали прихотью, жили в средоточии моды и навязшей в зубах известности; в настоящее же время они без сожаления и даже как бы бессознательно обустроили Богом забытый уголок, пещеру, где занесенные приливом останки бурливых двадцатых валялись побитые, искореженные, пригодные разве что самому усердному из пляжных мусорщиков. Порой Соня вздыхала при мысли о том, как странно исчезли со страниц газет даже упоминания тех, о ком некогда только и говорили, и разговоры эти набивали оскомину – дескать, вот, кажется, никогда не оставят в покое!
Бэзил, будучи в Англии, в их дом наведывался постоянно. Аластер обронил как-то, что живут они в такой тесноте на самом-то деле из-за Бэзила, чтобы тот не вздумал у них останавливаться.
Но где бы они ни обитали, Бэзила так и тянуло к ним, как тянет в собственный дом, и инстинкт этот, учитывая их способность к быстрым перемещениям, нередко вызывал ужас у следующих съемщиков: они цепенели в страхе, когда среди ночи не имевший времени сформировать новую маршрутную привычку Бэзил, вскарабкавшись по водосточной трубе, возникал колеблющейся пьяной тенью в окне их спальни или же утром бывал найден дрыхнущим, бесчувственным, как камень, где-нибудь возле их дома.
Теперь же, в это утро катастрофы, Бэзил был нацелен идти к Аластеру и Соне так же уверенно, как если бы его манила бутылка, и появился у них на пороге, проделав весь путь совершенно бессознательно. Не мешкая, он поднялся наверх, ибо где бы они ни жили, пульс дома неизменно бился в спальне у Сони, как если бы эта спальня была обиталищем вековечно выздоравливающей.
Приемы Сони для присутствующих при вставании (а за день таких приемов насчитывалось три-четыре, ибо, находясь дома, Соня чаще всего лежала) Бэзил посещал без малого десять лет, еще со времени ее юной ослепительной миловидности, когда Соня, чуть ли не единственная среди непорочных и отважных лондонских невест, взяла в привычку принимать гостей обоего пола в ванной. Это было новшеством, а вернее, возрождением старинного ритуала, присущего некогда векам более благословенным, ритуала, который Соня подхватила, делая это, как всегда, без всякой мысли о славе – просто она любила гостей и любила принимать ванну. Обычно на таких приемах можно было видеть троих или четверых юношей, задыхавшихся и еле стоявших на ногах от волнения, но делавших вид, что подобное им вовсе не в диковинку.
Сейчас Бэзил не заметил никаких изменений ни в красивой внешности Сони, ни в богатом разнообразии предметов – писем, газет, полуоткрытых свертков, недопитых бутылок, щенков, цветов и фруктов, валявшихся как попало вокруг постели, на которой восседала Соня с иголкой в руке (ибо одной из свойственных ей причуд была склонность ежегодно покрывать целые акры шелковой материи изысканными узорами вышивок).
– Бэзил, милый, ты пришел, чтобы взлететь на воздух вместе с нами? А где же эта твоя кошмарная девица?
