Когда он вышел из поезда в Ист-Кэмбервелле, на улице уже стемнело. Резкий южный ветер гонял по платформе мусор и опавшие листья. К ночи наверняка соберется дождь. Идти пешком при таком ветре не очень приятно, но он все-таки решил не брать извозчика: дуть будет в спину, да и всего пути – четверть часа.
Еще с порога он почувствовал больничный запах, который всегда наводил тоску.
– Что сказал доктор? – спросил Джеффри, вручая Мэгги шляпу и трость.
– Говорит, перелома нет, слава Богу. Как тут все переволновались, мистер Вейр…
– Достаточно, Мэгги, спасибо.
Ванесса сидела в комнате для завтрака и читала, положив на стол забинтованную до самых пальцев руку.
– Больно? – Джеффри понизил голос, но не стал сильно смягчать его, чтобы сестра не решила, что ее жалеют.
– Уже не очень, – равнодушно ответила она. – Неудобно скорее.
– Не надо было падать на правую руку.
– Благодарю покорно, в следующий раз упаду на левую.
В гостиной висела тягостная тишина; даже часы, казалось, тикали вполголоса. Отец делал вид, что занят газетой, тетка шевелила спицами. Увидев Джеффри, она всхлипнула и затянула жалобно:
– Что же такое творится? Как нам быть дальше – запирать на ночь дверь в ее спальню?
– Ох, помилуй, Хильда! – оборвал ее отец. – Что за вздор ты несешь?
Старая дева обиженно смолкла, но надолго ее, как обычно, не хватило.
– А если все-таки пригласить доктора из Кью?..
– Опять вы, тетушка, за свое, – вступил Джеффри. – Это же, простите, нелепо. Она умная девушка, а вы хотите запереть ее в сумасшедший дом.
– Тише, тише! – замахала она руками в испуге. – Я ничего такого не говорила. Но должны ведь там знать, как лечить снохождение…
– Перестань же, наконец, кудахтать! – не выдержал отец. – Мужа ей надо, а не врача. И книжек поменьше. А мы дышать на нее боимся. Разбаловали.
За ужином царило молчание; отец хмурился, тетка то и дело бросала озабоченные взгляды на Ванессу, которая флегматично ковыряла еду, держа вилку левой рукой; Эдвин, как обычно, витал в облаках. Когда подали десерт, Джеффри завел разговор о том, что было сегодня в магазине, и плавно перешел к Агате.
– Сёстры, – он взял свой самый задушевный тон, – дочери преуспевающего врача с Тасмании – и представьте, какое несчастье! Только тем и сводят концы с концами, что миссис Клиффорд шьет на заказ.
– А сколько им лет? – оживилась тетка, забыв, что минуту назад была безутешна.
– Одной около двадцати, вторая старше лет на пять.
– Бедняжки… Так ты коротко с ними знаком, Джеффри?
– Ну, более или менее, – он лучезарно улыбнулся прямо в черепаховые теткины очки. Мутновато-серые глаза блеснули из-за толстых стекол, и Джеффри отчетливо увидел, как лихорадочно заработал ее мозг. Наживку она проглотила с большим аппетитом: еще бы, дочери врача, из которых одна молодая и незамужняя. Пусть сейчас и нуждаются, но это дело временное. Главное в жизни – связи, правда ведь?
– Я бы пригласила их погостить. У нас так редко кто-то бывает! – она обвела взглядом стол, приглашая всех разделить ее энтузиазм. Ванесса, до этой фразы безучастная, взглянула на отца, и он потупился. Все знали, почему.
– Они в трауре, – напомнил Джеффри. – Сестре миссис Клиффорд, кажется, остался месяц.
– Ну, пригласим в апреле. А то мы скоро совсем зачахнем, – Голос ее окреп и звучал преувеличенно бодро. – Пускай молодежь веселится. Ну и, в конце концов, молодые барышни в доме…
