Воспоминания легко исказить даже при нормальной работе памяти. А что, если с мозговыми механизмами, ответственными за память, действительно что-то случится? Есть несколько вариантов, как это может произойти, и каждый из них по-своему плох.
Самый крайний случай – это серьезное повреждение мозга, вызванное, например, агрессивными нейродегенеративными состояниями, такими, как болезнь Альцгеймера. Альцгеймер (и другие виды деменции) – это результат массовой гибели клеток по всему мозгу, которая приводит к возникновению множества симптомов. Наиболее известные из них – непредсказуемая потеря памяти или искажение воспоминаний. Точная причина, по которой это происходит, неясна. Одна из главных на сегодняшний день теорий говорит о том, что болезнь Альцгеймера вызвана спутанностью нейрофибрилл [35].
Нейроны – это длинные клетки со множеством ответвлений, и у них есть своего рода «скелеты» (которые называются «цитоскелеты»), состоящие из длинных белковых цепочек. Эти длинные цепочки называются нейрофиламентами. Несколько нейрофиламентов, связанных в единую «крепкую» структуру, подобно волокнам в канате, образуют нейрофибриллу. Они представляют собой каркас клетки и помогают переносить по ней важные вещества. По каким-то причинам у некоторых людей эти нейрофибриллы теряют аккуратные последовательности и становятся спутанными, подобно садовому шлангу, оставленному на пять минут без присмотра. Возможно, это вызвано маленькой, но фатальной мутацией в соответствующем гене, из-за чего белки разворачиваются непредсказуемым образом. Или же это вызвано другим, пока неизвестным процессом в клетке, который распространяется по мере того, как мы стареем. В чем бы ни была причина, такое спутывание серьезно нарушает работу нейрона, не дает протекать жизненно необходимым для него процессам и в конечном счете приводит его к гибели. Этот процесс распространяется по всему мозгу, затрагивая почти все области, связанные с памятью.
Причина нарушений памяти не обязательно должна быть связана с проблемами, происходящими на клеточном уровне. Инсульт, то есть острое нарушение мозгового кровообращения, тоже достаточно плохо влияет на память. Гиппокамп, ответственный за обработку и кодирование всех наших воспоминаний за все время, представляет собой невероятно ресурсоемкий участок нервной системы, и ему необходима беспрерывная подача питательных веществ и метаболитов. То есть, по сути, топлива. Инсульт прерывает процесс подачи питательных веществ, хотя бы и ненадолго, что немного напоминает вытаскивание батареи из ноутбука. Краткость воздействия не имеет значения – ущерб уже нанесен. С этого момента система памяти больше не будет работать так хорошо, как раньше. Немного утешает, что для возникновения серьезных проблем с памятью должен произойти очень обширный или очень точно локализированный инсульт (кровь попадает в мозг множеством путей) [36].
Существует различие между «односторонним» и «двусторонним» инсультом. Простыми словами, мозг состоит из двух полушарий, и в каждом из них есть гиппокамп. Последствия инсульта, затронувшего оба полушария, крайне разрушительны, но с ними можно попытаться совладать в одном из полушарий. Многое стало известно после рассказов людей, которые страдают от различных нарушений памяти, вызванных инсультами или даже до странности точными повреждениями. В научных статьях описан человек, страдающий амнезией, которая возникла у него из-за того, что бильярдный кий каким-то образом попал ему прямо в ноздрю и дошел до места, где физически повредил мозг [37]. «Неконтактных» видов спорта на самом деле не бывает.
