Ну конечно же, Иван слышал!
– Вы – продюсер Стеллы? – назвал он имя одной из самых популярных российских певиц.
– Да, но не только. Ты как, сильно расстроился, что не прошёл? – голос Железняка звучал вроде бы участливо, но холодные голубые глаза смотрели пристально и цепко, словно оценивая.
– Расстроился, – лаконично отозвался Иван. – Но переживу как-нибудь.
– Ну вот что, – перешёл к делу собеседник. – Нам нужно серьёзно поговорить. Ты не слишком торопишься?
Иван помотал головой:
– Да нет… поезд у меня только вечером.
– Отлично, – кивнул тот и положил руку Ивану на плечо, но жест этот был не дружеским, а скорее властным. – Тогда пойдём перекусим, заодно и пообщаемся. У меня есть к тебе интересное деловое предложение… Полагаю, оно тебя заинтересует.
…И вот теперь он снова ехал в столицу – прямиком к Железняку, который пообещал сделать из него популярного певца! Всё будет оформлено официально, по-взрослому: они подпишут контракт о сотрудничестве, на первые месяцы продюсер снимет для него в Москве квартиру, а затем Иван будет платить за всё сам – из своих гонораров.
Железняк оставил ему визитку с адресом студии, куда Иван должен был подъехать. И если “Мосфильм” в своё время он нашёл легко, то здесь едва не заблудился: сначала плутал в выходах из метро, а затем растерялся наверху, ища нужную улицу, с ума можно было сойти от всех этих названий – Девятая Парковая, Десятая, Одиннадцатая... Он едва не опоздал к назначенному времени и выдохнул с облегчением, когда увидел нужное здание и табличку:
“STARMAKER STUDIO”
Однако на входе в студию его поджидал неприятный сюрприз.
___________________________
* Кулёк (разг.) – Самарский государственный институт культуры.
** Минусовка – запись музыкального произведения, в котором отсутствует вокал; таким образом минусовка – это готовый аккомпанемент для солиста.
*** “SOS d'un terrien en détresse” (франц.) – “Сигнал SOS тоскующего землянина”; композиция была написана в 1976 году для мюзикла “Стармания”, в разное время её исполняли такие вокалисты, как Даниэль Балавуан, Брюно Пельтье, Грегори Лемаршаль, Антуан Венд, Димаш Кудайберген.
***************************
Песню, которую исполнял Иван в ресторане, можно послушать во вкладке справа от АННОТАЦИИ. Мне милее именно этот вариант, хотя и другие тоже очень достойные (Димаш - так и вообще эталон).
8. 7
Костя
Можно было, конечно, вообще поехать на метро и сэкономить уйму времени, но Костя терпеть не мог утреннюю обморочную давку московской подземки, поэтому решил рискнуть.
Удача в тот день соизволила повернуться к нему фейсом – он благополучно проскочил все пробки и подъехал к студии за пятнадцать минут до назначенного времени. Вот бы и дальше так – без сучка, без задоринки…
Припарковавшись и выбравшись из машины, Костя кинул быстрый взгляд на здание “Starmaker Studio”. Собственно, это была не просто студия, а целая звукозаписывающая компания, генеральным директором которой и являлся Сергей Железняк. В его подчинении находилось полсотни постоянных сотрудников, которые занимались созданием, раскруткой, продвижением и реализацией музыкальных проектов. Сам Железняк лично продюсировал далеко не всех артистов, которые работали с его компанией, а снисходил лишь к избранным. С кем-то сотрудничество продолжалось десятилетиями, а с кем-то завершалось уже через год-другой, если Железняк больше не находил его перспективным.
