Отец умер в год, когда в школе ввели преподавание Закона Божьего. Она запомнила это потому, что преподаватель православной этики Святослав Семёнович – молодой, красивый, подтянутый мужчина, – показался ей тогда воплощением всего правильного на земле, сдвинув в тень образ папы, которого ей удавалось видеть едва ли раз в неделю. Может быть, поэтому его гибель не стала для Алисы страшной раной. Лишь странное понимание неизвестного пугало по ночам. Именно тогда она решилась спросить Святослава Семёновича о том, что такое смерть. Конечно, он ей не отказал. И долго рассказывал удивительно красивые, яркие истории о замысле творца, загробном мире и том, как люди будут жить после второго пришествия. Домой Алиса пришла позднее обычного и взахлёб стала пересказывать матери только что услышанное. Уставшая мама отстранилась от ванной, в которой стирала бельё, села на бортик и, закурив, долго слушала, не перебивая. Когда дочь замолчала, пытливо вглядываясь в неё, мать сбросила пепел в раковину и вздохнула: «Смерть – это никогда, доча. Никогда, и больше ничего».
Смерть – это никогда. Понять слова матери она смогла лишь несколько лет спустя, когда потеряла последнего близкого человека. Это случилось весной, когда цвели вербы. Мать не любила эту пору за распутицу и начинающуюся аллергию. Но, стоя над свежей ямой в грязной земле, Алиса поняла пронзительно и ярко, что мать уже никогда не будет мучить аллергия, и никогда не помешает распутица.
На холмики жирной земли летели новые комья, заваливая соседние могилы – такие же свежие, такие же чёрные… А Алиса не хотела смотреть на гроб, стоящий невдалеке. До кладбища ей наедине с ним не позволяли остаться сердобольные старушки-соседки, а теперь уже не хотелось. Её настигло понимание «Никогда» и того, что оно актуально лишь для живых. Мёртвым всё равно. Им «никогда» не приносит боли, и это их счастье.
– У неё никого больше нет. Оба родителя были приезжие, родственники далеко, связь с ними потерянна, – продолжал шептать угрюмому незнакомцу Святослав Семёнович. – А девочке всего четверть в школе осталось до конца неполной средней и куда она? Хорошая девочка, спокойная, волевая. Нехорошо было бы потерять…
Батюшка, невесть кем вызванный из ближайшей церкви, хорошо поставленным басом затянул речь, в которой Алиса не могла различить ни слова, а суетливые, чуть подвыпившие работники кладбища подхватили верёвки и протянули под гробом. Провожающие – соседки да приятельницы мамы по работе – подошли ближе.
–«Вот и всё, – подумала Алиса, – Последняя четверть. Нужно искать работу. Где у неё лежала сберкнижка? А Пашка, зараза, не пришёл. Интересно – меня отправят в детский дом или я уже взрослая? А весна в этом году поздняя…».
Она размышляла, а в грудной клетке громко тукало: «Ни-ког-да, ни-ког-да, ни-ког-да».
– Алисочка, деточка, – Марья Матвеевна из четвёртого подъезда подошла сзади и зашептала жалостливо, со всхлипом: – Ты ж не стой, деточка. Ты землицу возьми да кинь на гроб. Положено так. За-вроде как пухом покрываешь.
Алиса послушно наклонилась и подняла комок жирной земли. По пальцам раскатилась влажная прохлада, налипла, словно тесто. И Алиса замерла, вглядываясь в чёрную массу в ладони.
– Вот видите? Видите?! Я же говорил! – взволновано шептал Святослав Семёнович неизвестному. А тот подался вперёд из тени, внимательно вглядываясь в закаменевшую девочку, казалось, размышляющую над чем-то. Но Алиса не размышляла. Мыслей не было. Только ощущение – яркое, заполняющее всё её существо – чувство земли в руке. Она не просто ощущала, она всем телом чуяла холод и влагу, жирность и рыхлость каждой крупинки…
