Карл Вильгельм Шееле
Но вот приехал однажды шведский король в Париж и к нему явилась засвидетельствовать почтение депутация французских ученых. Они поздравили короля с тем, что среди его земляков и подданных такой выдающийся человек, как Шееле. Король отделался общими словами, но фамилию запомнил.
Как только закончилась аудиенция король послал гонца в Стокгольм с приказом немедленно возвести такого замечательного Шееле в рыцарское достоинство. «Приказ его величества надо выполнить, – сказал премьер-министр, – но кто этот Шееле?». Оказывается и у премьера-министра есть более важные дела, чем знать каких-то там учёных.
Что делать, поиски Шееле поручили секретарю и через час тот явился с полной информацией: Шееле – отличный парень, лейтенант артиллерии, меткий стрелок, а вдобавок замечательно играет на бильярде.
– Ах, это тот Шееле! Ну точно, отличный парень! – вскричал премьер-министр и лейтенант тут же стал графом, а великий химик так и остался неведомым для короля и его придворных до конца своих дней.
Позвонить в никуда и услышать: «Але, я слушаю…"… Именно такую задачу себе поставил некто Дьюс (Deuce), увидев в 1997 году на карте значок «телефонная будка», расположенный посередине пустыни Мохаве. Он набрал прилагавшийся в справочнике номер и услышал гудки: где-то далеко-далеко, среди камней и сухих чахлых кустиков зазвенел телефон…
А будка и правда существовала и вполне хорошо работала с 1948 года. Расположенная в 13 км от ближайшей мощёной дороги, 24 км от ближайшего шоссе и на расстоянии многих десятков километров от ближайшего жилья, она была нужна для местных геологов и шахтёров, проводивших работы поблизости. За ней следили вплоть до 70-х, постепенно заменяли телефоны на более современные, а затем просто забыли.
С момента первого дозвона Дьюса одолела довольно странная идея – он все свободное время набирал номер одинокой будки в надежде услышать на другом конце ответ. Каждое утро, когда Дьюс брился, он видел на зеркале наклейку, на которой написал самому себе: «Ты не забыл позвонить сегодня в телефонную будку посредине Мохаве?». Он делал это в течение целого месяца, пока некто по имени Лорин (Lorene) не ответила на звонок. Обрадовавшийся Дьюс сразу выложил на своем сайте рассказ о одинокой будке и с тех пор она обрела культовый статус.
Поклонники будки звонили по телефону, надеясь, что кто-нибудь ответит, ездили к ней, чтобы отвечать на звонки, а также оставляли на ней сообщения, из-за чего со временем будка покрылась граффити.
Один случай, связанный с будкой, был задокументирован репортёром Los Angeles Times, который зафиксировал и подтвердил историю 51-летнего Рика Карра. Рик утверждал, что по наставлению «Святого Духа» прожил около телефонной будки «посреди ничего» 32 дня, ответив за это время более чем на 500 звонков, в том числе на несколько звонков от некоего «сержанта Зено из Пентагона».
Около будки стали проводить слёты клубы любителей общения. Звонки в саму будку не прекращались, поскольку очень многих людей привлекала любопытная возможность позвонить «в никуда» и получить ответ от случайного человека.
Но, у каждой истории есть как начало, так и конец. Будка была демонтирована 17 мая 2000 года компанией Pacific Bell по запросу Службы национальных парков США, на балансе которого состоит заповедник Мохаве. Официальной причиной явился нежелательный экологический эффект от большого числа посетителей. Проще говоря – горы мусора около места паломничества. Поклонниками была установлена мемориальная доска, которая также была удалена службой национальных парков. Причина сноса мемориальной доски и её судьба до сих пор неизвестны.
