Глупец он или злодей, герой и сам не знает, но сам-то он понимает, что достоин сожаления даже больше, чем Бэла.
Максим Максимыч при всем недоумении от неожиданной исповеди понимает это, сочувствуя Печорину, жизнь которого «становится пустее день ото дня» и которому «осталось лишь одно средство: путешествовать». Жизнь настолько тяготит его, что смерть покажется избавлением.
Невольная исповедь героя поразила Максима Максимыча, потому что в первый раз слышал он такие вещи от 25-летнего человека. Но он чувствует, что Печорин должен быть не один в своем разочаровании. Поэтому штабс-капитан спрашивает Максима Максимыча: вся ли столичная молодежь такова? Он с удивлением узнает, что разочарование стало модой, ему подражают. Однако те, кто и в самом деле скучает, скрывают это несчастье, как порок.
Причину этой печоринской скуки постигнуть нелегко. Масштабы личности Печорина столь разительно не совпадают с масштабами и характером его действий, гнетущая его скука приобретает столь необычные размеры, что нам просто необходимо знать: откуда это? отчего?
Причин тому много.
Печорин – герой переходного времени, основным признаком которого было отсутствие высоких общественных идеалов. Безверие, индивидуализм, сомнения стали системой его взглядов. Он гибнет от тоски, от скуки, обнаружив вокруг себя абсолютный вакуум – отсутствие сферы деятельности, где бы нашли реализацию его активность и великие возможности.
Именно невозможность примириться с действительностью и неумение подняться до правильного понимания смысла жизни – основные причины скуки и разочарования Печорина. Свободолюбивые идеи, воспринятые им в ранней юности, сделали его непримиримым по отношению к действительности. Эпоха, в которую жил герой, не только лишила его возможности действовать в духе этих идей, но и поставила под сомнение эти идеи.
Однако лермонтовского Печорина, как одного из задушевных героев поэта, томит тоска по гармонической жизни. Это то, что заложено в его натуре. Но он противоречив. Противоречиями отмечен его характер, противоречивы и его представления о самых главных ценностях человеческой жизни: о дружбе, любви, счастье. Сам Печорин признается, что в нем два человека: один живет в полном смысле этого слова, другой мыслит и судит его. Мы можем уточнить: один из двух людей, сосуществующих в Печорине, создает в душе высокие идеалы, другой – скептик, пытается их очернить. И под влиянием этого второго Печорин пересматривает свои возвышенные представления о славе и счастье. И тогда слава ему представляется удачей, и кажется, для того чтобы достигнуть ее, нужно быть только ловким, а счастье он начинает видеть в насыщенной гордости.
Эти искаженные представления о славе и о счастье у Печорина возникают в атмосфере искусственной жизни петербургского высшего общества – «света», где, как в кривом зеркале, все истинно человеческое теряет свои естественные очертания и приобретает искаженные пропорции. Сам Печорин отдает себе отчет в том, что в нем душа испорчена «светом». Жизнь начинает томить его, вызывает скуку и разочарование.
Эта усложненность сознания Печорина обусловлена исторически, так же как исторически обусловлена и его трагическая судьба. Если нет места в определенной ему действительности, он в ней «лишний». Отсюда противоречивость между «глубокостью натуры и жалкостью действий», так как изнуряющее чувство пустоты, скуки толкает его на любые столкновения с жизнью, на любую авантюру. Всякая опасность для него – приманка. Однако и это не излечивает от скуки.
