-1-
Го помнил бабушку перед самым уходом. Она сидела за столом и едва-едва клевала кашу, закусывая холодными огурцами.
– Тебе плохо? – спросил он встревоженно.
– Нет, просто я умираю, – бросила она обеспокоенный взгляд на внука. – Не бойся. Умирать я могу еще очень долго, лет двадцать, просто некоторые вещи становятся для меня трудными.
– Даже есть? – недоверчиво спросил Го.
Она ласково потрепала его по голове.
– Когда трудно жить, есть не хочется. Но я себя обманываю. Я научу тебя этому.
Она подмигнула внуку, покрутив возле его носа вкусный, хрустящий огурец.
– Хочешь?
Хруст. Он обожал все, что хрустело, хотя это было О-о-очень дорого. Колонисты в большинстве своем довольствовались стандартным пайком, но у бабушки всегда водились деньги… и что-то вкусненькое для него.
– Ешь, ешь, – ободрила она его. – Кое-чему твоя старая бабушка может научить тебя в жизни…
-2-
Из завещанного внуку и наследнику по духу
«Го, эта папка – письма моей жены и твоей бабушки. Она велела отдать их тебе, если так случится, что ты не сможешь избежать ее пути. Знаю и верю, что, прочитав все это, ты не лишишься силы духа и сделаешь правильный выбор. Помни: у тебя есть люди, которые любят тебя и которым ты не безразличен.
Твоя бабушка страдала тоской. «Тоска гложет. Страшная», – писала она. И добавляла: «И что с того?.. Даже если есть повод больше, чем повод жить, жить-то имеет смысл до последнего». Красивые слова. Разумные. На словах мы все фанаты красивых картинок разума. Но жизнь – это не картинка, и сердце не так просто обмануть.
Зеркала… Говорят, современным людям не нужны зеркала: они знают про себя всё. Могут менять свое тело, свою жизнь, личину. Даже род. Сомнительное везение. Как бы далеко не заходил прогресс, люди плачут, когда надеются, что станет лучше, и пугаются, когда им напоминают, что побеждают чаще всего светила. Солнца. Ты не знал?.. И?.. Будет большая кровь, я чувствую это, мой мальчик. И надеюсь, что ты не доживешь до всего этого. Твое беспамятство может стать твоим даром.
Новое возвращение – новый опыт, если помнить: выход есть.
Стратегически у нас с бабушкой случился проигрыш. Ничего, все проигрывают. Тактически, ты можешь выиграть для себя некоторое время. Если не собьешься… Не утруждай и не печаль без толку ни себя, ни остальных. Не пытайся объяснить необъяснимое. Я любил твою бабушку – но разве я понимал…
Не мог понять.
Возможно, в разрезе вечности наша с ней переписка бессмысленна, ведь мы не смогли убедить ни в чем друг друга. Теперь я стал умнее. Я не буду пытаться…
Есть то, что я понял, похоронив любимую, – сражаться нужно до последнего, но каждый из солдат должен найти свой смысл для битвы, потому что в случае с болезнью сражаться придется, прежде всего, с самим собой, и нотации здесь не уместны. Они бессильны.
Не знаю, чего хотела бы моя жена и твоя бабушка, но верю… надеюсь, что, если дам тебе шанс взглянуть на мир ее глазами, ты сможешь найти Другие дороги…
Ее выбор причинил мне большую боль. Но я понимаю. Ее право. И ее стремление.
В этом вы похожи – нежелании быть обузой, быть обязанным кому бы то ни было, даже тем, кто любит и готов заботиться о вас. Ваше сходство пугает меня. Но ты мужчина, и ты уже знаешь, что ты – не первый, кто пострадал подобным образом, а значит, существует множество дорог и множество выходов.
Без многого человек может обойтись, даже без себя.
