Когда-то это был славный, надёжный трейлер, безотказный труженик. Сколько километров бетонных, асфальтированных и даже грунтовых дорог перемерили его мощные колёса! Казалось, не было такого уголка огромной страны, куда бы он не возил он грузы. Для двух водителей-дальнобойщиков он был и домом, и местом работы, и надёжным товарищем. И вдруг всё кончилось. Не стало дорог, не стало огромной страны, не стало грузов, не стало и тех, кому были нужны эти грузы, да и самих ребят-дальнобойщиков не стало тоже.
Трейлеру, правда, повезло. Он ещё трудился некоторое время после Катастрофы. Хотя работа, которую он выполнял, показалась бы ему странной и недостойной (если бы у трейлера был разум). Он колесил по разрушенным городам, и роботы-мусорщики забивали его нутро всевозможным мусором. Затем всё это отвозилось и сваливалось вокруг новопостроенного посёлка юзеров. Свалка должна была простираться до горизонта, если смотреть с самого верхнего этажа. А потом кончилось и топливо, без которого трейлер стал всего лишь кучей металлолома. И трейлер (в новом для себя качестве) стал тем же, что сам недавно возил – мусором. Так он стоял, теряя краску, покрываясь ржавчиной и обрастая со всех сторон другим, более мелким мусором, который приносил ветер. Трудно было представить себе что-нибудь более безжизненное, чем эта груда железа. И однако, в старом трейлере присутствовало живое существо.
В кузове трейлера сидела девушка. Она удобно устроилась на сваленных в углу тюках со всяким старьём и читала книгу, освещая страницы маленьким фонариком. Сейчас она стала привыкать к своей работе: двое суток добираться до трейлера, еще двое суток – терпеливо сидеть, ожидая, не понадобится ли кому её помощь, дождаться сменщика, а потом – двое суток на обратный путь. А через месяц – то же самое. Прошло уже больше года, как Вера закончила школу спасателей. Во время практики и в первое время после неё, находясь на дежурстве, Вера не отрывала взгляда от брелока, висевшего у неё на шее. Ей казалось, что вот-вот прозвучит сигнал, и она начнёт действовать, применять на практике то, чему её научили в школе. Евгений Иванович успокаивал её, объясняя, что главное качество спасателя – уметь терпеливо ждать, иногда очень, очень долго. Есть спасатели, которым удалось спасти всего одного-двух юзеров. Разве дело в количестве? Душа каждого человека драгоценна. Вера старалась приучить себя ждать и занимать себя разными делами, чтобы время ожидания не тратилось впустую.
Фонарик светил всё слабее и, наконец, почти погас. Самое ценное качество этого фонарика было то, что он не требовал батареек (достать которые становилось всё сложнее). Достаточно было понажимать на рычажок минуту-другую, и фонарик снова исправно светил. Такие фонарики находили очень редко, и каждый был рад иметь его. Этот фонарик Вере подарили в день совершеннолетия приёмные родители, поэтому он был дорог ей вдвойне.
Вера начала заряжать фонарик, и вдруг в этот момент неожиданно ожил брелок, молчавший много месяцев. Он зазвенел, а на экранчике появилась цифра 4. Фонарик выпал у Веры из рук. Сердце бешено заколотилось, а во рту сразу пересохло. В первый момент Вера, которая так ждала этого сигнала, вдруг испугалась, что она не готова, и ничего не получится. Всё, чему её учили, вылетело из головы. Потом она сказала себе: надо собраться и успокоиться. Если сигнал прозвучал не случайно, и неизвестный юзер заинтересуется, то он нажмёт кнопку как минимум ещё раз. Время тянулось бесконечно долго, так, что Вере стало казаться, что сигнал ей просто померещился. И в этот момент брелок снова подал голос. А потом ещё два раза.
