– Вы на шоу?
Боже, мне захотелось расцеловать этого замечательного охранника за неожиданную помощь!
– Да. Конечно! Я на шоу!
– Опаздываете. Остальные уже в студии. Подождите, я ваши данные запишу.
Мы направились к будке. Что, вот так все просто? Запишет данные и пустит внутрь?
Невероятно, но факт: переписал номер паспорта, выдал пропуск и отпустил. Получив визу, я почувствовала себя гораздо увереннее. Нет, все-таки хорошая была идея поехать сюда сразу, не дожидаясь утра.
Небольшая табличка «Телерадиоцентр «Новый мир» у входа. Я и не слышала о таком. Целый телецентр! А на вид – обычное офисное здание.
Внутри оказалось неожиданно светло, как будто сейчас не восемь вечера, а самый разгар рабочего дня. Мимо, цокая каблучками, пробежала молоденькая девушка с охапкой распечатанных листов, представительный мужчина с дипломатом сдал ключ бабушке-вахтерше и направился к выходу. Я более-менее успокоилась и начала разглядывать пространство холла.
Похоже, это здание оккупировали исключительно разнообразные СМИ: были тут и редакции газет, и загадочное «медиаагентство», и даже какая-то телевизионная студия.
Нашлась среди вывесок и одна с уже известным мне логотипом радиостанции «Свобода Звука». Логотип этот, надо сказать, достаточно узнаваем. Представьте себе нечто среднее между открытым ртом и кардиограммой, и вы поймете, что я имею в виду. Посмотрев на чудо абстрактного искусства, я решила, что художник собирался изобразить «длинные волны».
На одной из стен висел список расположенных в здании организаций с телефонами и номерами комнат. Увы, только я хотела повнимательнее рассмотреть его, как меня за локоть тронула бабушка – божий одуванчик.
– Охранник сказал, вы на шоу. Съемки во второй студии. Пойдемте, я вас провожу.
Пришлось пойти, чтобы не разрушать созданную из ничего легенду. Мы поднялись по какой-то лестнице, пересекли коридор, повернули направо, потом налево, снова спустились и пару минут шли в полутьме. Удивительно: откуда в небольшом с виду здании столько коридоров? Конечным пунктом экскурсии стали широкие двери в тупом отростке коридора. Надпись, распечатанная на обычном листе офисной бумаги и демократично приклеенная к дверям скотчем, гласила: «Студия № 2». Старушка прижала палец к губам, тихонько приоткрыла двустворчатую дверь, заглянула внутрь, потом кивнула. Под ее доброжелательным взглядом мне не оставалось ничего другого, кроме как войти.
Сразу за дверью начиналась высокая дощатая лестница, круто уходящая вверх. Пришлось подняться. Ступеньки привели меня в последний ряд зрительской трибуны. Чтобы не маячить и не привлекать к себе излишнего внимания, я быстро присела на ближайшее свободное место и осмотрелась.
Студия номер два подозрительно напоминала школьный актовый или спортзал. Не исключено, что в девичестве именно им студия и являлась, на это намекал высоченный потолок и огромные окна на противоположной стене, ныне плотно задрапированные черной тканью.
В центре, на круглом пятачке, под прицелом камер и софитов располагались два огромных кресла, одно канареечно-желтое, другое – ярко-алое. В канареечно-желтом кресле вальяжно развалился мордастый солидный дядя средних лет, ярко-красное оккупировала худая энергичная женщина в деловом костюме, с короткой стрижкой.
Немного в стороне за небольшим столом сидели еще четыре человека: молодой парень с дреддами, существо неопределенного пола в мешковатой одежде с короткой стрижкой, накачанным торсом и бюстом, дама бальзаковского возраста и мужчина средних лет в очках. На первом плане с микрофоном наизготовку ведущий – плотный лысоватый мужичок с тараканьими усиками и манерами бывшего конферансье. Вокруг пятачка поднимались амфитеатром зрительские места.
