В некотором царстве, в некотором государстве тихо плыл из века в век древний городок, похожий на большую деревню.
Летом обыватели купались в речке, зимой – сидели на печке, привычной снулой жизнью жили и – ничуть не тужили.
Далёкое губернское начальство издавна по своему разумению то назначало, то прогоняло бесчисленных градоначальников городка, присылая сюда на кормление взамен старого дурака и вора – точно такого же.
Но пришли новые времена и подули иные ветры. То ли запас дураков и воров у губернского начальства иссяк, то ли захотелось видимости прогресса, но начальство вдруг заявило обывателям:
– Вечно вы недовольны! И тот вам плох, и этот нехорош! Вот теперь сами выбирайте себе ду… – нет! – градоначальника! Ну, а коли плох будет – на себя и пеняйте!
Сразу же – как чёртики из табакерки – выскочили скрытые до того честолюбцы и наперебой заголосили:
– Меня выбирайте!
– Нет, меня!
– Меня! Только меня!
Заманивая новоявленных избирателей, честолюбцы стали действовать наподобие столичных зазывал, обещавших за голос на выборах всем мужикам по непочатой бутылке водки и хвост селёдки, а каждой бабе (выходит, что и замужней) – по целому мужику!
Их чада тоже не были забыты: пообещали подросткам для пущего фасону – по мобильному телефону, а всякой мелкой детке – по столичной конфетке.
Финансовые возможности глухой провинции по сравнению со столицей несопоставимо ниже, потому и обещания были здесь много жиже:
Один – обещал вечную лужу на главной площади засыпать и испокон века бытующих там свиней разогнать; другой – мостки с крепкими перилами через эту лужу построить и даже фонарный столб на берегу поставить; третий – выдать по кило гречки на каждое рыло, голосующее за него и т. п.
Но нашёлся среди них по-столичному наглый «Обещалкин» – совсем без тормозов! Заливался – как соловей!
И окрестное сельское хозяйство, давно почившее, обещал поднять на новый, доселе невиданный уровень; и промышленность по засолке капусты и огурцов из праха восстановить; и не имеющие зарубежных аналогов стариные промыслы по плетению лаптей из лыка и производству глиняных свистулек реанимировать; и…; и…; и…!
Но было и новенькое, буквально взорвавшее покой обывателей!
Помимо прочего, «Обещалкин» поклялся устроить перевод в городок большого офицерского училища, а пока казармы будут строиться, расселить курсантов на постой в те дома, где невесты есть – пусть будущих офицеров «окучивают»: своих женихов-то – как кот наплакал!
Вдобавок ещё получат обыватели приплату от казны за курсантский постой, хотя все готовы были расхватать молодых людей даже бесплатно!
